這幾天偷著空，將韓少功的《馬橋詞典》重翻了一次。《馬橋詞典》很難用固定的文類來界定，只好透過一次一次的反覆閱讀來「驗明正身」。有時讀出小說的興味、有時則嗅出報導文學的氣息。「詞典」或許只是權宜用詞，因為《馬橋詞典》不依循我們使用工具書的法則，可以跳躍翻找自己想看的詞條，相反地，詞和詞之間有著高度的內在秩序，如果先前沒讀過「科學」、「神」和「醒」這些詞句的馬橋式解釋，閱讀後面的詞條便會一頭霧水，步步陷入語言編織的密網裡。

　　《馬橋詞典》不像《魔鬼辭典》那般，充滿個人主觀（作者）對既定語詞的顛覆與惡搞，相反的，韓少功透過類似人類學的「參與式觀察」（Participatory observation），批露出漢語本身的紛亂歧義，以及塑造新語詞時的環境因子與集體無意識，反而對語義產生了更具說服力的顛覆力量。

　　一方面，他當時是下鄉的知青（後來成為知名作家），有整理、詮釋龐大敘事的能力；另一方面，他又必須與馬橋的鄉民打交道、集體勞作，使參與觀察得以深入生活中的微末細節。這兩個條件打造了《馬橋詞典》成功的基礎，也可由此反觀台灣村史寫作的主要盲區。

　　台灣各地村史寫作的困境，並非史料的缺乏，而是缺乏長期觀察村落發展，又具備完整表述能力的田野工作者。短時間、範圍有限的口訪紀錄，只是村史的一口井，而非縱切面；至於一般常見「涮涮鍋」式的傳媒介紹，更是見樹不見林，只見「民宿溫泉咖啡屋」，而不見鄉村經濟發展與文化傳承的雙重困境了。