白求恩與馬偕---（I）白求恩在晉北

白求恩 (Norman Béthune) 和馬偕 (George Leslie Mackay) 都是生在加拿大死在中國的醫生，在台灣沒有人不知道馬偕，在大陸沒有人不知道白求恩，這兩人都為信仰而來，馬偕為了神愛世人傳福音，白求恩，為了支援被壓迫人民，反法西斯戰爭。在大陸沒人聽過 Missionary 馬偕，在台灣沒人聽過 Humanitarian 白求恩。

Norman Béthune 是出生在加拿大安大略省 (Ontario) 法語區，白求恩是他的中文名字，他的祖父是著名醫師，加國第一所醫學院的創辦人，父親卻是傳教士，自己多倫多大學醫學院畢，行醫 Montreal 在 McGill University 教授 Thoracic surgery，1930 年代 Chest Surgery 要面對打開胸腔后負壓造成肺塌陷（negative pressure/lung collapse）的挑戰，麻醉使用Y分叉插管（anesthesia endotrachial tube bisector）尚未突破瓶頸，這是控制感染的“史前時代”（pre-antibiotics era）， 抗生素尚未發明，控制感染還只有磺胺劑（sulfonamide），肺臟對外科而言，才剛剛禁區不久（是外科所謂 no man area ！）， 胸腔外科（Chest Surgery）是那個時代外科的開路先鋒 ， 尖端的尖端，Béthune 在美加英醫界已是優秀傑出，他卻不走發財大路，先到西班牙 去作志愿軍醫（volunteer surgeon)，後到更落後更語言不通的中國，作野戰醫療 (1938-1939)，可以想見，在兵慌馬亂的窮山惡水，傷兵傷患看見帶著銅絲眼鏡，鬚髪皆白、一身血污、佝僂身形的大個子洋大夫，過來摸你鼻息，真要把他當活神仙了！…………

白求恩確是活神仙！他一句中文也不會*1，( 別提還得聽晉北口音了，連我都只能猜三四成)，卻風生水起，捲袖大幹，虎虎生風！連日本人也知道他。最後因太累太苦，缺藥缺燈，手術時劃破手指 ( 摩天嶺戰鬥 )，感染丹毒 (erysipelas)，敗血 (sepsis)，死在河北省唐縣黃石口村，是為中國抗戰鞠躬盡瘁，以身殉難的史懷哲。

他在西班牙 (1936-1937) 的經驗對他來華影響極大，一個外科大夫在鬼哭神號的傷兵堆裡，大概比誰都更 frustrated，人人都拿你當救命菩薩，但是你卻獨木難支，缺血缺藥缺繃帶，手術刀來不及煮沸，截肢截到麻木…………。助手空有熱情，一竅不通，鋪天蓋地抬進來的死人和半死人，讓你累到挑燈夜戰筋疲力盡，不忍心開口說放我睡個兩小時…………，白銜命趕回加拿大去張羅器械勸募醫藥，等十萬火急辦妥，民主政府已經被叛軍滅了，他感慨同志在血泊中倒下，覺得支援被侵略被壓迫人民是後死者的責任，是薪傳與宿命，哪裡最需要我就該去哪裡，………。

他來對了，中國戰場，就缺醫師！那裡有數不盡的傷兵，有杯水車薪的草藥，有畫餅充饑的傷站，有有心無力的郎中，就是沒有專業醫師………。

針對醫護助手熱情而外行，他自編寫講義，開設衛生訓練班，針對藥材缺乏，他開辦衛生材料廠，因為傷多人手少，他最高記錄，連續 69 小時給 115 個傷員手術，因為缺血，有多次傷兵輸的正是快五十歲的洋大夫自己的血………

他死後毛澤東寫過一篇【紀念白求恩】，這篇文章和另外兩篇，合稱“老三篇”*2，有一段時間，八億人，人人得會背，在文革停學鬧革命的十年，這三篇文章是文化真空的漂流中，唯一可以抓得住的三根稻草。所以說在大陸沒有人不知道白求恩，是實情，無灌水。

1989 年白求恩逝世五十週年紀念，我正在臺北作微免助教，中加聯手發行白求恩紀念郵票，酬拍紀念電影*3，急著找資料寫影劇版報導的小禇找上我：Yichun 老哥，你一定知道的，你又學醫沾邊，你又博聞強記，他還死在你們山西太行山腳那兒………。慚愧，我真的不知道，連我爸也不知道。

*1. 1991 我在 Van Pelt Library 找到一本 1954 版的白求恩傳，紙極粗劣卻有張照片記錄了白剛抵達山西，照片里三人，與白並肩站的是聶榮臻，兩人身後是鄧拓。聶那時是八路軍 115 師副師長，他勤工儉學赴法，在比利時學化工，能講法語（外語多少是聶和鄧接待白的原因）。鄧拓 …… 呵，鄧拓……誰能忘得了三家村的鄧拓呀，《北京最漂亮的一支筆！》（馬寅初語）。鄧福建閩侯人，那個出林則徐和林覺民的地方，閩侯可真出了不少人物呵 (*4)……《莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑》（歌唱太湖），鄧對得起閩侯了。

*2. 另两篇是“為民服務的張思德”和“愚公移山”。

*3.  Béthune： The Making of a Hero (1990)。 The movie was a co-production of Telefilm Canada， the Canadian Broadcasting Corporation， FR3 TV France and China Film Co-production。

*4 參看 YST 的論中國海軍。