首度閱讀到邱比特與賽琪的愛情故事，是小肉球十歲那年，再度讀到這故事，是現在。

十歲那年暑假，小小肉球每天早上和老爸一起搭乘交通車，老爸去工作單位上班，小小肉球這小女孩則轉去圖書館，中飯和老爸一起吃，到傍晚再跟著老爸他們搭交通車回到眷村。嘻嘻，那是為了逃避天主堂的暑期兒童班，老妹喜歡去，小小肉球去幾次就敬謝不敏了，修女供應再好吃的點心也吸引不了小小肉球。

聽老爸提到工作單位設有圖書館，小小肉球就纏著老爸要去見識。去了那裡，覺得大人的圖書館很大，裡頭的書都沒有注音符號，剛開始讀得很吃力，後來習慣了就不覺得吃力了。福爾摩斯是在那裡讀的，字很小，沒有注音符號，有些讀不懂－－「斑爛帶！斑爛帶！」，搞什麼鬼啊？長大後重讀原文，才知道那是一條斑爛條紋的毒蛇纏住人的脖子，暗室裡，被咬的人垂死狂呼「斑爛帶」。《簡愛》、《咆哮山莊》也是在那裡讀的，不大喜歡它們，《米蘭夫人》和《彭莊新娘》比較適合十歲女孩的胃口。

那時，找到一本希臘神話，好像是蘇雪林改寫的，小小肉球如獲至寶。哎喲喂，那是個什麼樣的奇幻世界呀，有這麼多外國的神明，與中國的神很不一樣，很任性呀，祂們像小小肉球一樣愛耍性子呀，並且中國神話世界零零落落，希臘神話世界卻條理分明。書裡頭最長的故事就是邱比特與賽琪的愛情故事，當時十歲的小小肉球就覺得這故事與其他則的希臘神話有些不同，有那麼一點格格不入，彷彿它不應該擺在那本書裡，因為它太完整，太詳細，太自成一體，它有故事的頭、中、尾。小小肉球覺得它不像其他的希臘神話，心裡覺得它比較像童話故事。

到了大學時代，碰到希臘神話的英文版，偏偏不提邱比特與賽琪的羅曼史。現在是小肉球第二次讀到它，終於搞清楚俺十歲時為何覺得它「格格不入」了。

古希臘、古羅馬流傳後世的文卷裡，沒有人提過邱比特與賽琪的故事，一句也沒有。看倌須知，希臘神話是西方文明的源頭，任憑希臘、羅馬哪位文人、哪位政客、哪位哲學家都一定會經引述希臘神話，但是卻沒有人提過邱比特與賽琪的情史，可是邱比特與賽琪的愛情故事又比其他希臘神話來得完整詳細－－究竟這是什麼道理呢？它真的屬於希臘神話嗎？還是後人虛構出來的？

原來，邱比特與賽琪情史的唯一來源是公元二世紀的拉丁散文作家阿普流斯（Lucius Apuleius，約公元125 –180年）。阿普流斯是羅馬帝國治下的柏柏爾人（Berber），柏柏爾人又是北非地區的土著，擁有高鼻深目與黝黑的膚色。阿普流斯在迦太基受教育，接著又跑到雅典留學，寫過一部小說叫做《金驢》（Golden Ass，又名The Metamorphoses），這是唯一完整流傳後世的拉丁文小說，書中人物講了一個挺長的故事，即邱比特與賽琪的羅曼史。

明明希臘神話，卻沒有古希臘人提過它；明明希臘神話，卻以拉丁文寫成；明明希臘神話，首先卻由羅馬人道出。難不成，這故事是阿普流斯個人所杜撰出來的？

經過後世學者的考證，邱比特和賽琪分別都出現在古希臘的文獻裡，兩人共同出現，卻一次也沒有發生。不過，古希臘出土的雕像和繪畫則描繪過邱比特與賽琪的羅曼史。因此，後世學者斷定：羅馬時代的阿普流斯寫邱比特與賽琪，絕對並非空穴來風，阿普流斯有憑有據，他乃是根據從古希臘時代即流傳於民間的「傳說」。因此之故，說這故事是「神話」，缺乏證據去確定它的神話地位，但是它屬於民間傳說，則是全然可以推論的。

〔按：左圖是美國白石礦泉水（White Rock）的礦泉水廣告。白石於1876年立社，英王愛德華七世、美國飛航家林白都公然聲稱他們最愛喝白石礦泉水。這家公司於1892年起把賽琪設定為廣告的女主角。海報中的賽琪造型是根據希臘古文獻裡對賽琪的描述，這位希臘女神生有一對蝶翅。〕

邱比特與賽琪情史之無法歸類於希臘神話，在俺看來，還有最重要的一點：故事中角色的人格特質「跳 tone」了。古羅馬人在想像力方面遠遠比不上古希臘人，羅馬神話絕大多數沿襲希臘神話，而希臘神話世界是一張緊密羅織的網絡，每則情節、每個人物、每個神祇都具有一致性和連貫性。打自早期青銅時代（Early Bronze Age，約從公元前29世紀～公元前21世紀）文化，到公元前23至公元前17世紀之間的錫克拉底斯文明，以迄黃金時代的米諾斯文明（即克里特文明）和邁錫尼文明（1600 B.C.~1100 B.C.），再至亞歷山大大帝時代的希臘化文明（Hellenistic civilization，公元前4世紀下半葉），任何古希臘哲學家（如畢達哥拉斯、犬儒學派、和蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德三傑等）、數學家、天文學家、劇作家（古希臘悲劇三傑 Aeschylus, Sophocles, Euripides 和喜劇家 Aristophanes等），希臘神話貫串於他們的思維和作品之中，並且都以盲詩人荷馬（生年不詳，屬於希臘黑暗時代）的史詩為依歸，每每提到希臘神話的情節、軼事、人物，均都前後一致、相互呼應，彷彿希臘神話煞有介事。

這故事的主人翁邱比特、賽琪則「跳 tone」，女配角維納斯也「跳 tone」，人物造型（characterization）與其餘希臘神話大不相同。邱比特變了個人（長大，不再頑皮搗蛋），維納斯也變了個人（從愛嬌系美女變成潑悍系惡女）。希臘神話不常提到賽琪，充其量僅為低等女仙，有一對蝴蝶翅膀，沒說到她出身於肉體凡胎。希臘神話的故事情節彼此呼應和貫串，它是定型的，事關古希臘人的宗教信仰。邱比特與賽琪之所以被定位於民間傳說，就因為民間傳說並不定型，它口耳相傳，會隨著時間流轉而加油添醋。

邱比特與賽琪的愛情故事（romance），除了它屬於民間傳說的類別以外，後世學者還判定它的「寓言」（fable, allegory）及「童話」（fairy tale）地位。

邱比特是愛神（Love），賽琪在希臘文是「心靈」（Psyche = Soul），兩人的結合經歷諸多考驗，恰如男女戀愛是心靈與肉體謀求結合，必須經歷淬煉才得以靈肉合一，「寓言」的必要條件是「警訓」（moral），這派學者認為他們在故事裡找到警訓，所以主張這故事屬於「寓言」類。

小肉球覺得把這故事歸類於「寓言」比較牽強，它沒有那麼嚴肅和複雜，而且邱比特「素行不良」，有個老媽是那付蕩婦德性，有個撫養他的教父墨裘瑞（羅馬神話Mercury，希臘神話Hermes，眾神信使、商旅、盜賊的本業神）油腔滑調，按理來說，邱比特應該肉慾成分居多，賽琪的名字代表心靈，她應該靈性居多。但是隨著故事的發展，邱比特倒中規中矩，日後的不少西洋名畫更把賽琪畫得像思春女，把邱比特畫得像癡心郎。究竟誰代表肉，誰代表靈－－很難講！

小肉球覺得它就是一個很單純的、很快樂的「童話故事」。它不屬於「神話」（mythology）類，因為神話還必須涉及支配或影響某一族群或部落的宗教信仰、文明發展、文化演變、和行為模式，目前尚缺乏這方面的證據去確立它的神話地位。它不屬於「寓言」類，因為它只在傳述一個單純、快樂、有趣的故事而已，它懶得費心做「三言」－－《醒世恆言》、《喻世明言》、或《警世通言》。

它就是一則單純的童話故事，鑑於故事結構完全吻合童話故事的結構，並具備了童話故事的所有元素：像壞姊姊、惡婆婆、魔法、宮殿、美女與野獸、隱形僕人、動物小幫手、會說話的蘆葦和高塔、快樂圓滿結局（阿普修斯原文也出現「從此過著幸福美滿生活」〔lived happily ever after〕的童話結局套語）等。不少學者推測：格林童話和安徒生童話極可能都受到這故事的影響。

看圖說故事：邱比特與賽琪，究竟發生了什麼故事呢？下面就開始講故事了，插圖都是自古迄今的名作，足以證明邱比特與賽琪的故事有多麼地膾炙人口：

＊ 妒海無涯

很久很久以前，在地中海的西西里島，有一位國王擁有三個美麗的女兒。長女和次女姿色不凡，都嫁給門當戶對的別國王子，皇宮裡只剩下最小的女兒賽琪（Psyche）。

（幽嫻貞靜、有些寂寞的賽琪）　
〔畫名：Psyche，法國William Adolphe Bouguereau（1825~1905）作〕

賽琪的美，不是凡俗的美，她美麗到人民蜂擁著等待她出宮，只為了能夠看到她一眼。據說，多看她一眼就能夠多吃一碗飯，心情再鬱悶的人看到她就立刻笑逐顏開。人民歌頌她，寵愛她，認為她是全國的驕傲，崇拜賽琪的程度遠勝於女神維納斯（羅馬神話作Venus，希臘神話作Aphrodite），甚至斷言維納斯無法媲美本國三公主的美貌。在那時代，這種褻瀆神明的話可不能隨便亂講，維納斯女神怎會聽不到，風會傳話，花會傳話，小鳥也會傳話，終於傳呀傳，傳到十三位主神居住的奧林帕斯（Olympus）天庭了，連其他奧林帕斯主神都在咬耳朵了：「嘿嘿，聽說凡人不認為維納斯最美」、「嘻嘻，聽說她的神廟乏人問津」….。

維納斯那時正處於又一波的熱戀中，仍然聽到西西里島發生褻瀆神明的事，人怎麼敢和神比呀，她氣得七竅生煙。她罵：

TMD，老娘是愛與美女神，老娘的美之宇宙超級無敵，乃是經過認證的！想當初，老娘初列仙班，天神朱比特〔羅Jupiter or Jove／希Zeus〕封老娘為愛與美女神，天后朱諾〔羅Juno／希Hera〕及智慧女神雅典娜〔Athena／Pallas〕不服，挑戰老娘的美貌，這才發生金蘋果的賽事。咱們找到一名不諳世事的凡間少年做裁判，記得他叫巴黎斯〔Paris〕，交給他一只金蘋果，他覺得咱們三個當中誰最美，就把金蘋果遞給她。巴黎斯的金蘋果可是交到我維納斯手上呢！那個臭丫頭叫賽琪，是不是？這種黃毛丫頭需要教訓！

雖然賽琪並不覺得她自己有多麼美貌，並不驕矜自滿，並不招蜂引蝶，也不期望惹人注目，維納斯卻認定這名凡間少女篡奪了她的地位。不過，偏偏她正和天庭一名次級男神打得火熱，不願意離開新歡親自下凡懲罰賽琪，所以她把她那調皮搗蛋的不良少年兒子邱比特（羅Cupid／希Eros，主掌愛情的神祇）叫到面前，命令他下凡代替她懲罰賽琪。維納斯交待的任務是：對賽琪發射金箭，讓她愛上一個醜惡的怪物。（待續）