20060729樂青在國民黨中央黨部靜坐，東吳大學許惟豪絕食表示抗議，終體力不支昏倒急送醫院

文：許惟豪


2008年元旦當天下午，伴隨著寒流來襲的是跨年夜熱鬧過後的寂靜，在牯嶺街小劇場，有個身軀瘦小帶著廣東腔的女記者，神情激動地談著她從委內瑞拉農村帶回來的第一手報導。現場有政大廣電系教授郭力昕、台灣古巴後援會的馮建三與早年譯寫《拉美地誌，魔幻行腳》介紹拉美左翼運動的作者舒詩偉，他們幾個肆無忌憚地從委內瑞拉查維茲的參與式民主，聊到古巴後卡斯楚局勢轉變……2008年的第一天寒流來襲，觀眾吸進去的每一口空氣都是冷的，但這位女記者所帶來的對話，卻讓大家在西方美式民主與反恐旗幟的單一觀點下，大口大口地呼吸。

她是「張翠容」，一名獨立戰地記者。

翠容總是背著簡單的行囊走遍各地衝突區。由於不依附媒體企業，她在物資缺乏的情況下，從事著艱難的採訪工作，憑著一股熱情和理想前進。然而，到底是什麼支撐著她從事戰地記者的熱忱？或許她會告訴你：是那位喀布爾大學一位立志當記者的十九歲少年，讓她在採訪阿富汗充滿挫折想放棄記者工作時，重燃對新聞的信念。或者，是那位跑到巴勒斯坦當「人肉盾牌」，阻擋以色列坦克前進的日本女大學生。

感性的翠容，如同所謂的「詩性的記者」（Poetic journalist）。她對文學和電影充滿興趣，形容那是「記者必修的感性之旅，亦是新聞觸角的啟發源頭。」希臘導演安哲羅普洛斯一系列的巴爾幹電影，促使她在1999年北約轟炸南斯拉夫時，毅然走進巴爾幹。並親自訪問了許多阿拉伯作家、詩人與畫家，包括被譽為當代最偉大的詩人之一：巴勒斯坦的流亡詩人馬哈默．達維希（Mahmoud Darwish）。

介入式的觀點

主流媒體的觀點中，不乏種族、國家和階級的自我中心思維，但是他們仍然稱此為「客觀」。曾任職BBC World Service報導亞洲及國際事務的翠容提到，BBC將「報導海外新聞必須以國家利益為依歸」作為採訪守則。台灣媒體何嘗不是呢？以兩岸地緣政治為世界觀早已根深蒂固。

從國內到國外，「偽客觀」的幽靈不斷盤旋新聞報導。翠容意識到「當記者拿起筆來報導過這一切，她已不再是旁觀者，而是一種介入，只是介入的方式不同而已」而介入，是站在窮人的一邊聆聽他們的聲音，忍住悲憤的眼淚質問權力者。

尋找脈絡，還原真相

許多主流媒體習以為常的價值判斷，是一種「簡化事情本質的企圖，是一種對歷史的失憶，又或逃避，逃避歷史的殺傷力，然後再用某一種價值觀的美麗外衣包裝起來，去合理化、去讓人相信」。

從九零年代末東帝汶的大屠殺，到二十一世紀911之後美國對阿富汗與伊拉克的石油戰爭，西方媒體一再嘗試以信仰或文化衝突來「包裝」事件的本質。

因此，翠容以直接走入民間的報導方式，堅持無國界的人本價值，並且加入更細緻的政治經濟分析嘗試將事件還原到現實政治問題，一如薩伊德在「遮蔽的伊斯蘭」一書所做的努力。2002年出版「行過烽火大地」走訪東地汶、阿富汗、印尼並追尋西藏小活佛噶瑪巴的流亡路線；2006年美國侵略伊拉克三年後出版「中東現場」，她以更沈穩動人的筆調，從埃及、以巴、敘利亞、黎巴嫩到伊拉克，耙梳了泛伊斯蘭地區國家的政治歷史脈絡，並揭露美國新保守主義對中東的能源戰略，從而粉碎了杭廷頓所提出二元對立的「文明衝突論」。

翠容借用著名的戰地記者約翰．皮爾格所說的「隱藏的議程」來形容主流媒體那種「簡化事情本質的企圖」。率真而富正義感的翠容直言：「記者的職責就是把這些隱藏的議程挖出來，撥開雲霧，讓讀者更貼近真相」。

追求一種「被看見」，然後呢？

在上一次8/16的「樂生文學週末」，公視記者郭志榮由在地的媒體經驗，談運動的可能性，他提到了現代人難以避免犯的錯：「我們在看這個世界的時候，常常是透過媒體在看……媒體沒拍到的，那當然不存在」。

孩子連喝水都如此不易，眼裏卻沒有絕望

同樣的，背著行囊走進伊拉克的翠容，也曾為遭受美國貧鈾彈侵害的伊拉克兒童大聲疾呼：「難道只因為他們沒有在螢光幕上與我們見過面？」

然而，這些戰爭控訴訊息，在我們所處的社會情境下，代表的意義是什麼？

在追求弱勢的「被看見」、平衡報導以及還原真相，之後呢？

我們是否「消費他人的痛苦」？
蘇珊．桑塔格一書《旁觀他人的痛苦》探討人們如何看待戰爭暴力影像，〝Regarding〞這個字帶有許多意思：有關、觀看或旁觀。而中文譯者陳耀成選擇了「旁觀」這個字眼，因為該書關注的主旨在於『究竟影像充斥的現代文化，是否令人越來越傾向「袖手旁觀」？』同樣的，關於戰爭的報導是否也有這傾向？

面對媒體家常便飯的報導伊拉克炸彈攻擊、美軍誤炸平民的死傷人數。量化的軍事戰況恐怕只令觀眾日漸麻木，而非常膚淺的「真相報導」，很可能只是滿足了大眾的「窺探」和「消費」的潛在慾望。桑塔格認為，即便報導內容充滿控訴，觀者感到震撼，結果卻沒有進一步思考追究戰爭的政治責任，那麼仍然是在「消費戰爭」。

從瞭解真相到思考社會行動，暗示了人們如何「去消費化」的可能性。

國際思維，在地行動

因此，另一方面，翠容也時常關注世界各地左翼運動的發展，以及兩岸三地的社會運動。在她的部落格「真實筆記」，可以時常看見最新的觀察、評論和報導。這一兩年，她將焦點放在拉美左轉的趨勢，獨自走進鄉村民宅近距離的採訪，嘗試還原委內瑞拉和古巴社會發展的真實情況。

8月30日樂生文學週末「替世界寫下一頁真實筆記」，翠容將來到台灣的樂生療養院，承接第五季「在地發聲」的獨立媒體動能，與各位讀者分享她富涵生命力的國際採訪經驗！

===============文:大老鷹姐姐

南方朔口中的 Susanna 就是張翠容，她是華人世界第一個的女戰地記者，充滿對苦難民眾的關懷，那裡有事，她就前往那裡，火裡來，水裡去，毫不遲疑地揹著與她等高的行囊前往別人視為畏途，必須保高額保費才敢前行的地區。

張翠容選擇了最困難的工作──戰地記者，即使是國際新聞的第一線記者，外國人至少還有重重保護，多方的緊急支援管道，而她是華人，是女性，遇到任何情況，她必須自己想辦法解決。但是她從未遲疑，2002年出版的「行過烽火大地」，她走過阿富汗、東帝汶、印尼，以及重走一趟西藏小活佛十七世噶瑪巴逃亡的危險路徑；2006年美國侵略伊拉克三年後出版「中東現場」，提及埃及、以巴、敘利亞、黎巴嫩到伊拉克，揭露美國新保守主義對中東的能源戰略，她行經巴爾幹半島、東埔賽、印尼、越南、以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩、敘利亞、伊拉克……跨越過南美洲的安地斯山脈，並在東歐待了半年。

「替世界寫下一頁真實筆記」或許是翠容對自己的期許，行走世界各地，她看見有很多人，他們發揮他們一個人的力量，去試圖改善現狀。例有人找尋街童，透過引導孩子走入音樂的世界，來影響孩子，讓他們找回人生的價值。她認為自己的工作是與他們不同，也與有些獨立媒體工作者兼社會運動者不同，翠容對自己的我定位部份是純新聞工作者，可是她精神支持這些獨立媒體工作者兼社會運動者。去報導不被主流媒體所報導的，去報導真實的聲音，這是張翠容努力做的。

我對翠容的想像是古墓奇兵的蘿拉，至少皮膚要如古銅般地發亮，未料本人如此斯文秀氣，如此白皙，讓我好生訝異，只有靜靜地聽她帶著廣東腔的國語，從她的敘述中，才會透露這位斯文秀氣女子骨子的堅強與瀟灑。

物質方面，翠容顯得比西方主流媒體記者的採訪規格寒嗆多了，她住的是伊拉克人開的酒店，包括早餐與晚飯 ( 晚上戒嚴 )，西方主流媒體他們住在五星級飯店，100 美金一晚，反正可以向公司報帳，另外也習慣給錢派當地小廝前去幫他們打探消息，自己不實地採訪，似乎已成主流記者的一種習慣。不過翠容坦言有時會去找他們，坦言是「為了借電腦。」 ，她也很自豪自己的高工作效率，一個禮拜的工作足足可扺西方記者半年之多，雜誌請她採訪是再划算不過的事了。

一個人得隨時注意周圍環境，隨機應變

翠容並沒有像西方記者，一切有公司頂著，包括戰地的超高額保險，她坦言「我沒錢保險 」，能籌足旅費就不錯了，而翠容對此沒有抱怨，總是為了省錢揀選便宜的民間旅館，這些總令她的朋友或同在一區的國際媒體記者們擔心不已，他們也憂慮翠容的安危，希望她的機構能夠再支助她更多錢，看她住的地方炮彈多暴民多，不禁為她捏把冷汗，而翠容自己則反倒不擔心，她認為能更深入民間，更貼近真實的聲音。

翠容補述：母親也是被女兒訓練的心臟堅強。

會後有人問翠容，女性的身份是否帶給她不便？

翠容回答：「我沒有想過這個問題。」不禁令人莞爾。

顯然翠容的行走與「三毛式的浪漫」大相逕庭，也不是賣弄什麼「東方觀點」「華人觀點」，而是源源本本回到一個人的本質，人的初心，所以在她的文章與照片或紀錄片，總充滿了悲憫與浩然正氣，這可能與她的深厚的人文素養有關，她的無預設立場，讓她穿越迷障，看到真實。

她拍攝的 " 恐怖份子 " ，令我非常訝異，一如鄰家大男孩，卻是西方媒體十惡不赦的 " 恐怖份子 " 。

透過她的鏡頭，看見失去希望流浪街頭的孩童揮手拒絕翠容的攝影，手裡拿的空的飲料瓶是吸食強力膠的罐子。孩子對人生前途的無望，只有藉吸膠麻醉自己。

寄宿的老闆擔心她，一再警告她，那些孩子可能就是綁架、強姦她的人，要她千萬不要接近他們，很危險！

然而她也進一歩知道這群街童，有一位日本女人高遠菜穗子，卻在當地進行救援行動，挽救這些街童。高遠菜穗子收容伊拉克街頭的流浪少年，她馬上一眼認出翠容照片上的男孩：「他是.....，去年搬進來」，我看見與高遠菜穗子合照的孩子的眼神不再敵意，不再拒絕這個世界，穗子以一個力量一點一滴的改變這個戰爭的悲劇，讓孩子的臉上恢復童稚的歡笑，讓孩子對人生漸漸萌生希望。座中，翠容不斷地引用穗子書裡的話，她請惟豪念了出來，那本書夾了許多讓翠容感動的地方。

也許在高遠菜穗子的身上，翠容找到鼓舞她前進的力量，改變的力量。但翠容還是覺的自己要回歸新聞工作者的角色，她一直期勉自己要能夠「 頭腦清醒，視野清晰」 ，如同醫師上刀時的冷靜，而不期待自己作一個速食的報導，她的報導也在找尋出路，然而違背了「西方的主流觀點」時，翠容的稿件也常要面臨不願採用的命運，編輯會坦言翠容的觀點「有趣」，卻不敢採用她的稿子。

傳媒一遇到美國，似乎變成軟弱無力，國內的新聞或者喧囂尖銳，吵得不可開交，可是提及國際政策，似乎就軟弱無力，而是衡量「符合大國觀點」與否，所以所有的新聞似乎只是循著強權大國的利益下的重塑新聞事件，而非真實事件。美國因新保守主義而催生了許多獨立媒體記者，他們用單打獨鬥的方式，與香港不同的是，他們在網路上寫明自己所需的費用，真的可以籌足旅費。 看看現在的歐巴馬呢？好像有一點什麼改革開明的作風，可是細看歐巴馬的政策卻與布希相差無幾。

例如她看西藏問題，就與「 表面的人權自由觀點非黑即白非常不同，她認為西方主流媒體忽略了西藏問題錯縱複雜的深層一面。 」

翠容看東帝汶也不一樣，她認為東帝汶問題，「 是政治的問題，不是信仰的問題，而且涉及到冷戰時期的國際政治，這個複雜的政治情勢一直延伸至二十世紀末，所以如果把東帝汶事件全歸咎於印尼軍方暴行，似乎是太簡化了。 」

翠容似乎很喜愛一位知名的波蘭記者雷夏德．卡普欽斯基 (Ryxard Kapuscinski):

「 當我在第三世界國家的時候，我通常都很審慎，幾乎不錯過任何一個記者會，但是我從來不問問題，情願讓別人去問那些問題。有時，我會在一些城鎮走上一整天，但決不主動與別人交談，我只是去看、去聽、去感覺。在一般情況下，我寧願讓別人來與我談話，這由於我不想去強迫或改變外間的情況，對方也許會說一些話，也許甚麼都不說，不過這不會讓我覺得失望，因為他可能本來就沒有甚麼好說。 」

「 我必須要旅行，這是我唯一可以活下去的方式，只有在路上，我的腦筋才會轉動，一旦坐下來，我的腦袋就變得一片空白。 」

而翠容也有類似的心情「 我背上背囊，繼續探索的旅程，這時才領悟到「只有在路上，我的腦筋才會轉動可生命也在流轉。世界不同角落的生存狀態，向我展現出生命的多變。 」

翠容這麼形容卡普欽斯基 : 卡普欽斯基的採訪手法明顯與那些西方明星記者不一樣，他不會提出尖銳難值的問題，也不會只顧埋首奮筆疾書記錄答案，他相信只要用眼睛和心去看，就能看清這個世界上很多事情。

海明威說：「這是一個美麗的世界，我們必須為她奮鬥 ! 」而翠容則改寫得更好：「 這並不是個怎麼美麗的世界，但我們仍必須為她奮鬥！ 」

我好喜歡翠容，只敢遠遠地看她被一群身帶著名牌包包的正妹們團團圍繞著，她們拍照、簽名。

暗自猜想翠容要的不是這種偶像崇拜，也不是讀者的獵奇心態，或者我們對戰地記者不切實際的浪漫懷想，她更想鼓舞年輕學子更想告訴我們的是不要輕忽個人，一個人也能發揮改變世界的力量。

翠容不太講自己，反而多方引用而把舞台給她所報導的主角，她不斷地引用高遠菜穗子書裡的話，請惟豪念出來，那本書有許多讓翠容感動的地方。

也許在高遠菜穗子的身上，翠容找到鼓舞她前進的力量，改變的力量。

她要我們關心的，不是製造英雄式的傳奇，而是要我們把關注放在那些受苦的群眾......

世人多為自己生計謀福址，可不像她如苦行僧般地行走戰地流離之區。

讓我欽敬的，不是翠容那一口流利的英文，而是翠容的一派自然。

當然，行走江湖，英文是最起碼的，更難得是她深厚的人文素養。

座中有人問中東、中亞、東歐、柬埔寨非英語系國家怎麼辦？語言障礙如何克服？

她笑著說，總是不期然而然，就有人自告奮勇作翻譯。

有時，語言不是障礙，聽不懂，大家也笑成一團。

可是阿肥說翠容不是故作戰地記者狀，而是關心戰地的老百姓而前去，她自然而然的去做，腦中裡沒有成為英雄或沽名釣譽的想法。翠容坦言對主流媒體所要的八卦新聞，沒有興趣，依然注意中東情勢的變化，她認為中東情勢影響石油供需，此攸關香港經濟。八卦影響什麼？除了滿足民眾窺探明星隱私，還有什麼？主編也對她莫可奈何？這種大屌不甩真是酷斃了，但代價最後終是出走單飛，緊隨接踵而至的是經濟的壓力，但翠容安於物質的匱乏與捉筋見肘的財務，努力去完成記錄這世界的真實聲音，去看見不被報導不被看見不被記錄的弱勢群眾的痛苦。

阿肥說翠容從未意識到自己是女性，多年前她就是這個樣子，多年後她的模樣依舊如當年的青春，依舊未變。

我好喜歡這位眼光宏遠做事踏實的香港女子.......