字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2011/01/21 22:53:56瀏覽1390｜回應0｜推薦3 | |
地下鄉愁藍調 Subterranean Homesick Blues 馬世芳 時報出版 第一版：2006年11月 推薦人：Marvin 「每次聽完，總覺得還有大半個身軀陷在青春期的廢墟裡，心甘情願曬著古老的太陽，走不出來。同時，記憶裡的世界每溫習一次就被純化一次，愈來愈像是預言或神話的場景。」~~描述聆聽披頭四「白碟」的心情。 「樂評人」在台灣已是瀕臨絕種的夕陽行業，扣除古典音樂的小圈圈，再扣除專為唱片公司服務的華語音樂樂評人，學貫中西的獨立樂評人就所剩無幾了。作者馬世芳先生選擇這條冷僻孤獨、所費不貲、肯定賠錢的行業，除了必須擁有無盡的熱情與無限的勇氣，也與作者背景有著緊密的關連。父親是傳播教授兼作家，母親是台灣音樂界「教母」級的廣播主持人，相信在如此的環境與薰陶之下，走上作家或音樂人的道路也是意料中事~~或是二者合一的樂評人。不過作者有一個最大的優勢，就是母親陶曉清女士的大量音樂收藏，培養出作者對於早期搖滾樂的專精知識，加上這些年透過廣播主持、網站設立及幕後製作，對於華語音樂圈的生態更是瞭若指掌。在這些優勢之下出書也是理所當然，而令Marvin驚喜的是這本書除了大量且豐富的音樂掌故，更有著文學作品的水準，獲得了聯合報「讀書人年度最佳書獎」、以及金鼎獎「最佳文學語文類圖書獎」的提名，相信馬世芳先生的作家父親也與有榮焉吧。
「儘管一再用賭徒起誓戒癮的口吻宣稱：是告別青春期的時候了，是學著長大的時候了，卻又一再放縱自己沉落下去。記憶裡的世界，每件事物都充滿象徵，每句話語都是預言。」~~描述聆聽披頭四「白碟」的心情。 與其說是一本音樂知識的書籍，還不如說作者以音樂作為過往回憶的集結，Marvin看完這本書時，發現用自己喜愛的東西做為記憶的註腳，是一種非常有效且有趣的方式。Marvin先前寫過幾篇關於音樂的文章（請看Marvin的雷鬼世界或是芭樂也會熱淚盈眶），這些音樂就是每一個生活階段的印記，每每聽到熟悉的音樂響起，那一個特定連結的場景、服裝、人物或氣味就會浮現眼前，這些有趣的段落稍後再說，先談談本書的「文學味」。在Marvin所擁有的相關音樂書籍，大多資訊豐富娓娓道來，至於文字架構就有些令人不敢恭維了，甚至有一本研究搖滾樂這麼流行次文化的主題，文字卻是艱澀到Marvin以為是某個教授的論文發表~~其實該書作者就是漢堡大學的音樂系教授。不過本書作者的筆觸則是軟調許多，借用音樂寫情寫景~~寫一個記憶中的、遠去的、甜蜜的、苦澀的、那五味雜陳的過去。除了頗有老派作家的筆風外，作者也大膽玩弄寫作技巧，除了大部分篇章以自敘性的方式寫作外，在「二十歲的花椒軍曹與十六歲的我」中，儘管是這麼第一人稱的標題，整篇內文全部用第二人稱冷眼旁觀。而「西雅圖故事」則是以一篇廣播稿~~也是作者多重身份之一~~述說一個故事，以第三人稱來俯視自身的陳年往事。不得不承認作者雖然謙稱這是一本出道作品，但風格已具一定水準，也讓這本書看起來更多些文學氣息。
「此刻我纔醒覺，彼時戀慕著的迷幻、頹廢、激進和悲壯，其實從來就沒有真正進入過自己的生命，就像我壓根兒沒沾到過六十年代的邊一樣，那只不過是對自己未嘗理解過的生命狀態、未嘗經驗過的歷史情境一廂情願的想像。」~~描述造訪Jim Morrison墓地的心情。 本書集結作者二十篇短文，並沒有先後的時間序，所有載明時間的基準點就是音樂。高中翹課編校刊時期聽的音樂、大學社團活動時期聽的音樂、服役後茫然無知時聽的音樂，這一個個milestone沒有翻譯成「里程碑」那般的偉大，它只是卑微而踏實的建構起一個人的生命歷程。在「二十歲的花椒軍曹與十六歲的我」中，作者用這張堪稱史上排名第一的專輯唱片「Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band」，回憶進入高中時期的迷惘與躁動，有心反抗些甚麼卻又不知要反抗些甚麼。作者以這張專輯當作跨入成人世界的代表作品，主要也是因為這張專輯的特殊地位，Marvin從不同書籍或網路各方評論，已經無法計算看過多少次了，從專輯發想、詞曲來源或影射事物，儘管團員們已經否認了一千次，但是所有人仍然指證歷歷的畫出巨大的、隱晦的、黑暗的、沉重的一張網。一個有趣的例子：藍儂看到兒子畫了一幅女同學Lucy的畫，問到這幅畫的名稱時，小孩子童言童語的回答：「Lucy in the Sky with Diamonds」，這就是歌名的由來。但是這麼充滿家庭親情的典故卻無人相信，反而以三個英文字首LSD認定藍儂是在描述嗑藥的快感，甚至萬花筒般的唱片封面也有人研究出一番道理，一一比對出現人物之間的關連性。每個樂迷都希望從中嗅出些甚麼，每個樂迷都希望從中看出些甚麼，藉此找出自己生命歷程中所擁有的、失去的、追尋的某種不知名的什麼。 「十七歲的我們真有這麼多的愁緒嗎？我們需要的是一些濃得化不開的情緒，讓我們自覺長大了，卻又不至於一下子被大人世界吞沒。是啊，我們如此年輕，卻又不復童年的懵懂，我們總算有了值得流淚嘆息的回憶。」~~描述聆聽羅大佑音樂的心情。 看著與Marvin差不多年紀的作者透過音樂記憶，重新檢視那一段年少輕狂的時光，那一段Marvin也走過的時光，那一段似乎非常遙遠~~畢竟是二十多年前的事了，現在又突然鮮活的重現眼前。當時的Marvin在M姐姐的影響下，絕大部份時間都是專注於西洋音樂：從小學時代的ABBA、Bee Gees；到Fleetwood Mac、Jefferson Airplane、Air Supply這些軟調流行音樂；CCR及Bob Dylan等民謠搖滾大師；到ZZ Top、Journey、Styx、Pink Floyd、The Police、Van Halen等口味越來越重；進而Blue Öyster Cult、Scorpions、Iron Maiden甚至Judas Priest等重到M媽媽打算丟掉Marvin的錄音帶；再轉過頭來探索Bob Marley、UB40或Inner Circle等雷鬼世界的慵懶；而又追逐Queen、The Rolling Stone、Santana、Dire Straits與U2等不朽經典；尋找Celia Cruz、Gipsy Kings、José Feliciano的拉丁風情；從本格派的Run D.M.C.、Coolio、L. L. Cool J、Dr. Dre到Admiral T、Carre Rouge、La Fonky Family、Chien De Paille這些馬賽幫Rap團體。這一大串音樂追尋的過程，也代表了Marvin成長過程中每一個階段的想法、視野及見解。現在看看也就不覺得奇怪了，人不可能一輩子離經叛道，走到了極端自然會回到應有的道路上，這也就是人生的縮影~~呿~~這樣也可以掰到人生哲理上。 「七十九年的學運總結了這段時間累積的熱情，就像一場轟轟烈烈的告別演場會，學運領袖們紛紛進入體制，政黨輪替帶來的竟是更多幻滅，昔日的敵我界線越來越模糊，整個世代又似乎陷入了瑣碎、冷漠、虛無的情緒之中。網路帶來的資訊爆炸，只用了兩三年就完成了青少年符號消費的總教育，新生代迅速重返個人的小小天地，淹沒在舶來符號的汪洋裏。」~~描述曇花一現的台灣滾石雜誌。 現在回想起來，Marvin一點也不在意年紀的大小，反而慶幸自己趕上了那個時代，那時候沒有口含滷蛋的周董，那時候沒有只會整型跳舞的Jolin，那時候沒有滿頭怪髮毫無歌藝的棒棒糖，那時候更沒有洋腔洋調的假ABC。Marvin趕上了人手一把吉他及一個小歌本的時代，風起雲湧的推倒了充斥著漂泊出海的日式演歌，唱出我們自己的歌，那不僅僅是一個現代校園民歌而已，它代表了體制的抗拒，突顯了意識的抬頭，更象徵了一個時代的來臨~~它也揭開了Marvin走進聯考體制的開始。繼續細數個人的音樂里程碑：奇妙得從一個丹麥樂團聽到Sunshine Reggae，讓Marvin開始踏入雷鬼的世界，那正是每個月要檢查頭髮的時代。第一次聽到Howard Jones、New Order、Depeche Mode及OMD，帶領Marvin進入電子樂的世界，正是Marvin開始每週末去「超感性」MTV報到的時期，之後與老闆熟到幫忙賣演唱會門票時，才發現賣得是台灣極少數重搖滾樂團「紅十字」的門票，也在通化街與信義路口的地下室Pub第一次見識趙傳狂飆電吉他與超高音。 當Pet Shop Boys的Always on my mind走紅的時候，也是中泰賓館Kiss Disco最顛峰的時候，當時號稱台灣最棒Disco也是Marvin每週末報到的地方。跳完舞去復興南路的清粥小菜充飢一番，再去「太陽系」MTV消磨一下，當天色矇矇亮才是回家的時候，也是Marvin準備挨M媽媽一頓教訓的時候。等到Marvin沉迷於UB40的Red Red Wine與Can't Help Falling in Love的時候，八德路的ROXY 2與新生南路的ROXY 4才是Marvin最愛的所在。第一次聽Saturnino迷人的電bass演奏Mo'Better Blues時，已經是Marvin開始入社會工作打拼的日子。這一條個人音樂時間序可以不斷的畫下去，不管是向上溯源還是開枝散葉，可以填寫進去的記憶實在太多了。是這本書的影響也對，愛說當年勇也行，不管是透過音樂的愛好來認識這個世界，記憶這個世界或是儲存這個世界，這本書都是一個非常棒的示範。
|
|
| ( 時事評論｜公共議題 ) |
