幾年前我曾為佛羅里達州的兩個美國詩人團體主辦的全國性詩賽擔任過評審。由於所有比賽都只有一個得意的獲勝者，評審可說是一樁吃力不討好的工作，何況美國的詩賽一般都只有一位評審獨挑大樑，不像在台灣或大陸，一般詩賽都有好幾位評審，可以分擔責任甚至互相推諉。好在佛羅里達離芝加哥很遠，我只需在書面上宣佈我的評審結果，不必去面對一大群怨氣衝天的落敗者。

這次不同。邀請我擔任詩賽評審的是芝加哥本地一個有相當歷史與規模的美國作家團體。他們有他們自己出版的年刊，每年從發表在這年刊上的散文及詩作中各選出一名優勝者，頒贈一百美元的獎金。評審結果將在九月中旬舉行的年會上由兩位評審親自宣佈。

我早有參加九月間由台北工專同學會籌辦的大陸華東之旅的計畫，正好拿來當藉口推辭。但主辦者似乎已打定了主意，說雖然很遺憾我無法參加他們的年會，仍希望我能擔任今年的詩賽評審。既然如此只好答應，並且在收到的二十三首詩中篩選出五首候選作品來。這初選工作並不太難，但要在這各有優劣、難分上下的五首中選出一首來，可有點傷腦筋。我想起了多年前同美國名詩人羅伯特‧布萊(Robert Bly)聊天，他說評審的最後階段就如同向一個轉盤擲標槍。為了慎重，我把兩首最有希望得獎的作品翻譯成中文（我一向認為翻譯是檢驗一首詩的一個好尺度），好不容易決定了得勝的作品，正要寫信給主辦者﹐卻收到同學會的通知，行程延遲到十月。無可奈何，只好硬著頭皮去參加九月中旬的年會。在會上我宣佈並祝賀了得獎者（後來發現作者是一位在大學裡教英國文學的教授），同時宣佈我將把得獎的作品連同四首佳作都翻譯成中文，在一個叫《詩天空》的網絡雙語詩刊上發表，可能的話還會在台灣或中國大陸的詩刊上刊登譯文。這一招贏得了全場熱烈的掌聲，也免去了可能的尷尬。皆大歡喜。

 得獎者派崔克•丹納(Patrick Dunn)是伊利諾州阿羅拉大學的教授。他寫詩也寫帶有商業性的寫實文章，並出版了兩本書：《後現代魔術：資訊時代的魔術藝術 》與《魔力語言符號：一個魔術師對語言學的詮釋》。下面是他的得獎作品﹕

Quartet in A Minor, op. 132

At this startling, awful peal of thunder, the dying man suddenly
raised his head and stretched out his right arm majestically, 'like a
general giving orders to an army.' This was but for an instant; the
arm sank down; he fell back. Beethoven was dead.
                                                                         --A. W. Thayer

Always I wrote for someone to love me,
My Juliette, my Josephine, and you –

A golden ribbon to trace through
Darkness and my spasms of rage. I wrote

So you might smooth my wild hair, my chin,
My weak lips pulsing like a sparrow.

I wrote so you might sing my name,
and I, in the bosom of the fog, might see,

Your lips carve out a double pulse
With the kissing flutter in the middle.

I sculpted time into the curve of your wrists,
Each chord a way of stroking your hands.

When the slow jaws of silence closed around,
I saw you, a flash of lightning in the gloom,

Felt the thunder of your voice in my bed,
And reached up my hand to seize at last

The fast waning filaments of light
In the tumbling strands of your hair.

A 小調四重奏，作品132號
 
  

在這嚇人的、可怕的雷聲中，瀕死的人突然抬起頭來，莊重地伸出了他的右臂，
“像一個將軍給軍隊下命令”。這只是一瞬間的事；手臂垂落；他向後倒了下去。
貝多芬死了。
                                                         ─ A. W. 塞爾

我寫作總是為了讓人愛我，
我的朱麗葉，我的約瑟芬，還有你—

一條金色緞帶追溯
黑暗與我的陣陣怒潮。我寫作

這樣你也許會撫平我的亂髮，我的下巴，
我虛弱的唇搏動如一隻麻雀。

我寫作這樣你也許會歌唱我的名字，
而我，在霧懷中，也許能看到，

你的唇拓展出雙脈
中間是吻的微顫。

我把時間刻入你腕部的弧線，
每個和弦是撫摸你的手的一種方式。

當沉默的顎緩緩閉攏，
我看到你，幽暗中的一個閃電，

感覺到你雷霆的聲音在我床上，
我終於將手伸上抓住

迅速衰退的光線
在你甩盪的髮綹裡。

[佳作之一]

雪柔•T•德威都（Cheryl T. Davidow）曾是個現代舞者，在美國醫學協會擔任編輯工作。她的舞蹈評論發表在《芝加哥論壇報》及《表演藝術雜誌》等刊物上。她出版了三本為青少年寫的書。

Audition

Three hundred fifty-four applicants
for a job that won’t pay the rent
We line up like factory workers
Our numbers pierced by matching silver safety pins
Send in the clowns ?
It’s time for the monkeys to perform

Which rabbit should I pull out of my hat today?
Do I have the right trick up my sleeve
or down my blouse?
Am I your type?
Is there room for me in your toolbox?
Are you looking for a screwdriver or a sledgehammer?

Right size wrong shape
Right shape wrong color
Right color wrong model
Right model wrong size

Did my ankle wobble?
Did my voice waver?
Weren’t my leg and my jumps and my high C
high enough?
Am I qualified to be a tiny piece of your jigsaw
or don’t my pieces fit?

Maybe one day we’ll change places
and you can entertain me with your own net-free high-wire act

面試
 

三百五十四位應徵者
為一個不夠付房租的工作
我們像工廠工人般排起隊
我們的號碼被銀色的別針刺穿
把小丑們叫進來
是猴子們表演的時候了

今天我該從我帽子裡拉出哪一隻兔子?
我袖子裡或襯衫下有合式的把戲嗎?
我是你的類型嗎?
你的工具箱裡有容納我的空位嗎?
你找的是螺絲起子或大鐵錘?

尺寸對了形狀錯
形狀對了顏色錯
顏色對了型式錯
型式對了尺寸錯

我的腳踝搖晃嗎?
我的聲音遊移嗎?
我的腿我的跳躍我的音調是否
都不夠高?
我是否夠格成為你拼圖中的一小塊
或者我的小塊格格不入?

或者有一天我們交換一下位置
你便能用你的無網高鋼索表演來娛樂我

[佳作之二]

瑪莉•安•愛樂（Mary Ann Eiler）擁有英文碩士及語言學博士學位。她為伊利諾州理工學院的研究院建立課程並在地區大學及中學裡教書。在美國醫學協會從事業務、技術及健保方面的寫作，2007年退休。曾為麵包與阿斯本寫作會議的詩成員。現居伊利諾州橡樹園，撰寫她的第一本小說。

Intermezzo 

from Love's Fierce Beauty:
The Changing Seasons of a Woman's Heart

I'm different, I warned.
I know. It's OK.
Words never heard before
That day of unforgiving snow
When I nursed my atonality
In the winter squall of my soul,
Convinced no one wanted me.

I expected retreat -
The raw scourge for my excess.
I tried to confess
I am too intense.
But all I said was
Don't leave.
That day you came to visit me.

I bet you play the piano beautifully.
No, not so, not in years.
I wanted you to hear
The dark inversions of my heart -
My unfinished rhapsodies
Rooted in disharmony.

And so I begged
Don't leave
Until the silken cadence of your tongue
Struck muted keys and
Flung me like a lost uncertain note
Into the music of infinity.

That solstice eve
As the landscape slept in ice
and the cold, bent fingers of the sun
Played obliquity with the trees,
You emptied me of all my dissonance.

And so the tempo went
Until the winter moon's opening night
When harmony became less than innocent.
 

間奏曲

採自愛的野美人：
善變的女人心

我與眾不同，我警告。
我知道，沒問題。
在那個無情大雪的日子之前
從未聽過的話
當我在我靈魂的嚴冬裡
培養我的無調性
確信沒有人要我。

我預期退卻—
天譴我的無節制。
我試着懺悔
我太緊張了。
但我只說
別走。
那天你來看我。

我打賭你鋼琴彈得很美。
不，不行，好幾年沒彈了。
我要你聽
我心中黑暗的旋逆—
我未完成的狂想曲
植根於不協調。

就這樣我祈求
別走
直到你舌頭的絲般節奏
敲擊喑啞的琴鍵
把我像一個迷失彷徨的音符
甩入音樂的無垠。

那個冬至黃昏
當風景在冰中沉睡
而太陽冰冷彎曲的手指
玩弄着樹們，
你把我所有的不協和音都傾空了。

就這樣拍子繼續
直到冬月的開幕之夜
當和聲變得不那麼清白。

[佳作之三]

密琪•孟德爾松（Mikki Mendelsohn）是一個猶太教教士，大學教師，賠償律師。她的作品大多發表在地方刊物及網絡雜誌上。她出版了一本書名叫《追趕月光》的詩集，目前正在寫她的回憶錄《教士，你的乳溝露出來了》。

Allegro  

Gloomy days bring gloomy thoughts
dreary danger-filled, anxiety-ridden
moments in time, waiting for storms
as if thunder could shake the heavens
and change the earth forever.

Nature has its own agenda,
but it's not mine.
I'm impotent, impatient and naive
to think I hold power.

So I brood, lost in the tangle
of written words, struggle
with consonants, stanzas,
form, meter and dissonance
like music on my ipod-- so unlike
the monotonous sounds emitted
'round the clock from CNN

'til the music rushes forth like
a symphony with the strings
in the lead, the mournful sound
of the cello takes a solo
and the ensemble responds
fortissimo—then I will know
I have written a poem
and the sun shines again in my life.

快版

陰鬱的日子帶來陰鬱的思想
時間裡充滿危險飽含焦慮的
時刻，等待暴風雨
有如響雷能撼動天空
永遠改變大地。

大自然有它自己的日程表，
但那不是我的。
我無能、急躁、天真地
以為我擁有權力。

我因此鬱悶，在文字的糾纏中
迷失，在子音、詩節、
形式、音步及不協和音裡掙扎，
像我 ipod 裡的音樂—迥異於
從早到晚發自CNN
那些單調的聲音

直到音樂噴湧如交響樂
弦樂器帶頭
大提琴的哀調獨奏
樂隊以最強音響應—
那時我便知道
我寫成了一首詩
而太陽再度在我的生命中輝耀。

[佳作之四]

茹安•賴特（Ruan Wright）生於英國，1996年以後在美國居住。現居芝加哥的西南郊。她的作品在世界各地的紙上及網上刊物發表，並多次得獎。她是伊利諾州詩人協會的會員，瑞柏寫作協會的會長，雜誌的助理小說編輯，地方少年詩賽的評審等。2009年夏天她出版了詩集《思想魚》。

Chauvinist

If I were a man I would keep my counsel
And not worry about being understood
I'd have my views and they'd be my own
Bad or good
I wouldn't get upset if you disagreed–
For my right to be right
Is my right, after all.
If I were a man I would fight for my cause
And not be persuaded by your point of view
I'd enjoy the battle, then shake hands
Win or lose
I wouldn't expect us to fully agree –
But I'd know what was true
And that truth does prevail.
If I were a man dust wouldn't bother me
I'd swipe it with my hankie, maybe rub with
My sleeve, or write my name upon it
Clean or not
I'd have my fun, do as I please. Everyone
Knows dust is impossible
And always comes back again.
If I were a man I wouldn't be writing this
I'd be fishing or snoozing or watching the game
Or getting my girl to play –
But she's telling me how she feels
Blaming me, crying
Dusty smears into my handkerchief
And telling me to leave.
 

沙文主義者

如果我是個男人我會不露聲色
而不擔心會被誤解
我將有我自己的看法
好或壞
我不會不高興要是你不同意—
畢竟，保有對的權利
是我的權利。
如果我是男人我會為我的目標奮鬥
而不被你的觀點所說服。
我會享受我的爭鬥，然後握手
贏或輸
我不期望我們完全同意—
但我會知道什麼是真實
而真理將獲勝。
如果我是個男人我不會為塵埃而煩惱
我會用我的手帕揮去，也許用我的袖子
擦拭，或在它上面寫我的名字
乾淨與否
我會自得其樂，高興做什麼就做什麼。大家
都知道塵埃很難對付
總會再回來。
如果我是個男人我便不會寫這個
我會去釣魚或睡懶覺或看球賽
或找我的女孩子玩—
但她正告訴我她的感覺
責怪我，哭泣
把我的手帕搞得髒兮兮
還要我滾。

刊載於
《創世紀》162期,2010.3;
《中西詩歌》2010年總第33期;
《三星堆文學》總24期,2010/2
《詩天空Poetry Sky》雙語季刊, 20-22期, 2009.11.15-2010.5.15