「馬克，你也搭這班線上班喔!」在捷運忠孝復興站的轉乘電梯上，我遇到以前的同事K君。她已經大肚子了，還要跟螞蟻雄兵的上班族們一起擠捷運衝鋒陷陣。「妳可要注意安全呢，小心被壓到肚子！」好不容易一起擠進捷運車廂，我不自然地扭曲著身體的同時，也表示關心之意。

「9點以前進辦公室」是馬克每天第一件要完成的目標。為了達成這個目標，我得控制在8點15分出家門，步行幾分鐘後，在小南門站剛好搭上8點22分從中正紀念堂往西門站的捷運班車，轉搭板南線在忠孝復興站下車後，就展開一段約10鐘的近身肉搏戰。首先得在三段向上的電梯中適時地插空隙、加減速及變換道。接下來必須在詐胡線中鎖定最容易進入的車門口排隊，等到捷運班車一到開門，眾人魚貫地向前鑽動時，我必須在車門即將關閉前，擠進一定可以挪出來的最後一個空檔。

在車廂中不到3分鐘的短暫時光，擠成沙丁魚的乘客們僅僅享有可以呼吸的空間，卻必須忍受空氣中混雜著各種發散的味道（下班時更營養）。避開眼神交會的尷尬，我可以在那短短的幾分鐘從乘客手上的捷運報紙知道今天的頭條新聞，看到iPhone或htc被人用手指快速地翻閱，同時聽到從許多耳機裏傳來的捷運版交響樂章。

南京東路站門一打開，黏著一身汗的身體從不規則的擠壓回復原狀，吸到第一口新鮮的空氣後，馬克趕緊衝向隊伍最短的出口，告別了每天反覆發生的荒謬旅程—這可是台北捷運上班族的集體記憶…..另一個時空下，在東京某個電車站的出口，急著要去面試的年輕男子金子徹平，被一名女中學生從擁擠的電車追出來拉住。「是你偷摸我吧！」她當場指控他就是電車痴漢。剛剛離開車門的徹平也因此被押入牢門內，展開另一段荒謬的司法旅程……

曾經拍過「我們來跳舞」的日本導演周防正行在沉潛十年後拍攝「嫌豬手事件簿」，描寫在刑事案件定罪率高達99.9%的日本司法制度下，徹平為了爭取那僅有0.1%證明自己事實上並沒有伸出鹹豬手的機會，從司法調查到審判結束都堅持不認罪。「我沒有做!」徹平面對警察、家人、律師及法官，始終如一地陳述這個他自己再清楚不過的事實。

在人擠人的電車上有鹹豬手的這個社會現象，應該是眾所週知的事實。但到底在塞滿幾十個人的車廂中，或者縮小範圍到某個受害者附近的幾名乘客中，誰才是真正伸出鹹豬手的事實判斷，未必能有99.9%的準確率。如果沒有實際搭過人擠人的電車，實在不容易了解人跟人之間在短短的幾分鐘內，會如此頻繁地發生身體上的碰觸。對鹹豬手的誤判確實是可能的，而其機率可能還低於許多刑事案件如殺人、傷害、甚至內線交易。

學生時代聽教授說到日本刑事案件的定罪率高達99.9%，深深敬佩日本刑事偵查的嚴謹以及警察與檢察官的素質之高。看了這部片後，反而開始質疑任何形式的「統計正義」。到底一個案子獲得法院支持或駁回，是因為發現事實後實現正義，還是為了維持一定勝敗訴的合理比率？

關於統計正義，從古到今都是一道難解的習題。是要像曹操一樣，寧願錯殺一百，不願放過一個？還是要像歐陽修在「瀧岡阡表」所言：「求其生而不得，則死者與我皆無恨也」？這部片的片頭與片尾分別浮現的兩段日文做了一個適當的注解。

「十人の真犯人を逃すとも、一人の無辜罰するなかれ」(寧可讓十個真犯逍遙法外，不可使一個無辜的人受罰)；

「どうか私をあなたたち自身が裁いて欲しいと思うやり方で裁いてください」(請用你想要審判自己的方法，來審判我)。

10月7日監察院通過彈劾高院法官楊炳禎，據報載，楊法官於監委約詢時雖承認召妓，但表示被監聽5年，很難有人被放大鏡檢視而沒有瑕疵。楊法官希望別人不要用放大鏡來檢視他，不知他過去審判上是否曾用放大鏡檢視被告？被告對法官審判的基本要求其實很簡單，那就是：「請用你想要審判自己的方法，來審判我！」

電影的最後，當法官對徹平宣判並朗讀判決理由時，徹平選擇站著聆聽並且眼睛注視法官。他的心裏也在宣讀著對法官的判決：「…法官只是依據別人提供的資料來認定事實…除了上帝之外，被告也知道事實真相…當法官在審判被告同時，被告也在審判法官…」

也許有一天，我們也會在捷運出口被人攔下並指控摸了誰一把。事實只有一個，除了上帝之外，還有我們知道到底自己有沒有摸了別人一把。當被扒糞好事的攝影機對準時，我們已經提前被審判了。即使收到無罪判決，在判決之前，我們也已經服刑了。也許以後看到有人被天下圍攻時，我們會先想想：どうか私をあなたたち自身が裁いて欲しいと思うやり方で裁いてください。

管他99.9%還是0.1%，明天禮拜一，電車男馬克還是得搭捷運去上班。