第一次看『回首又見他』（振り返れば奴がいる，台譯『活得比你好』，或者『冰與火』），是十幾年前還是錄影帶的年代。記得當時還是高中生的我，曾抱怨這部戲的帥哥美女太少，不夠養眼。後來才知道，松下由樹、石黑賢、西村雅彥及鹿賀丈史等，都是日劇常見的大牌綠葉，演技也有品質保證，只是就顏值來看，確實不夠華麗。

不過，若是跟我一樣衝著織田裕二來看這部戲，鐵定不會感到失望。

說起織田，大多數人不是第一個想到『大搜查線』，就是他的成名作『東京愛情故事』，但很多老日劇迷認為，這部1993年冬季檔播出的『回首又見他』，才是織田真正的代表作。

就各種意義來說，它確實是織田所有作品中一個異色的存在。這是他第一次演惡役，也是唯一一次，然而這個惡役不是純粹使壞，而是壞得有魅力、有深度、有特色，教人過目難忘。這回我會睽違十幾年再度落入織田坑，這部戲就是很大的推手。雖然對於結局，我始終不怎麼滿意，因此一直沒把它列入心目中的織田經典，但司馬江太郎這個角色，絕對是不看可惜的極品。

編劇是鼎鼎有名的三谷幸喜，他最著名的作品多是電影，比如『魔幻時刻』、『有頂天大飯店』，但其實他也編了不少劇，最近的是去年剛播完的大河劇『真田丸』，最出名的則是讓他爬上名編劇之位的『古佃任三郎』系列。不過很多人不知道，就是有這部『回首又見他』，才有後來的『古佃任三郎』。

話說當時這部戲開拍在即，卻因故臨時換編劇，三谷幸喜臨危受命，被要求寫「二個醫生對立的故事」，手上只有一段織田裕二與石黑賢在海邊奔跑的影片。製作人不清楚三谷擅長喜劇，要他往嚴肅的方向寫，讓根本沒碰過醫療題材的三谷傷透腦筋，有時一集花了十幾天才寫出來，劇本也一改再改，這讓很重視事前準備角色的織田很生氣，似乎曾表示再也不想跟三谷合作。不知是否因此，後來三谷打算讓司馬江太郎在『古佃任三郎』裡客串其中一集犯人，也被織田推掉了。

而既然這部戲走的是嚴肅調性，三谷寫在劇本中的喜劇梗，自然也派不上用場。難怪當初看的時候我曾想，怎麼這部戲一點三谷幸喜的風格都沒有，還很佩服他也可以寫這種正劇，原來是被大肆修改了。就連那個極富衝擊性的結局，也是殺青前不久，才在織田本人的提議下加的。對此，三谷自然也不太高興，曾在自己的書裡寫道：「若要更動劇情的話，希望能更早聯絡我。」

雖然幕後有這許多風波，但這樣的更動，就連續劇本身來說，或許不算壞。因為播出後即便沒拿到高收視率，卻也是話題與好評不斷，至今仍是織田演過的戲裡重播率相當高的一部，也是最膾炙人口的其中之一。也因這部戲的成功，電視台才答應讓三谷推出他的『古佃任三郎』系列，將當初刪掉的喜劇梗通通在該劇裡實現。因此可以說，沒有『回首又見他』，就沒有後來的『古佃任三郎』。

話說回『回首又見他』，雖然不知道哪些部份是三谷的原創，哪些是後來導演與織田所做的更動，但戲中的司馬醫生，在設定上無疑是相當用心的。他沒有醫學的家世背景，學費都是自己打工賺的；高超的醫術，也是靠苦心鑽研而來。

從開頭第一場戲，就可以看出司馬醫生獨特的個性──動手術前，他會靜靜坐在桌前，邊聽音樂，邊在腦中斟酌如何動刀。就連手術進行時，他也習慣聽音樂，這是他獨特的「儀式」。從中可知他是個不拘泥常規、作風有些前衛的人。

隔了十多年再看，可能是觀點變了，感覺也與先前不太一樣。以前很習慣二分法，覺得這部戲的「好」醫生太迂腐，不討人喜歡；「壞」醫生偏偏又因為壞，讓人無法全力支持，而找不到觀戲重心。

這回重看覺得，其實這部戲裡本來就沒有什麼「徹底的好人與壞人」，每個人都有其優缺點，只是因出身背景與個性不同，而有不同的想法與做法。就像大力主張「醫生就是要徹底為病患犧牲奉獻，無論還有沒有復原希望，都要搶救到最後一刻」的石川醫生（石黑賢）與峰醫生（松下由樹），他們之所以顯得那麼不食人間煙火，是因為他們都是「菜鳥」：一個原本幾乎都待在美國大學的研究室，沒什麼實際醫療經驗；一個是才上任一週的實習醫生。

他們都還不習慣生離死別，對「醫生」這個職業，也都還抱有美好的幻想。

這樣的共通點，讓他倆很自然地走在一塊，形成宛如「戰友」的關係，與其他比較資深的醫生，比如大槻醫生（千堂秋穗）、中川院長（鹿賀丈史），以及司馬之間，就有了代溝。因此有些時候，前者看起來會像二個搞不清狀況的小孩，讓後者有些啼笑皆非。

司馬因為過去的經驗（這在後面幾集會提及），以及在醫院多年的體悟，對於權力鬥爭、人性醜惡，都看得很透徹了。因此他大多時候都是用一種事不關己的冷淡態度在觀望，像是對什麼事都不在乎，同時也不介意跟那些利欲薰心的人玩一把。

他跟同事賭錢，看能不能在手術的時間上破紀錄。

他下了班就不接工作，理由是：「今天不是我當班，我已經動了三場手術，很累了，需要休息；再說，那個病人太晚動手術了，得救的可能性是零。我不做白費力氣的事。」

他救活議員的兒子，便大大方方地收下對方給的謝金與禮物。

然而唯獨面對石川，甚少出現感情波動的司馬，會難得地激動起來，變得意氣用事。這是後話了。

總之，在司馬看來，醫生似乎就是一種糊口，或者挑戰自我的職業。什麼醫德，他根本不放在眼裡。他用自己的一套標準在衡量事情，無論那標準是否為世俗接受，他都不在乎。

下了班的司馬並沒馬上回家，而是揪同事跟病患在醫院裡打麻將（光是這點就夠大膽的了！），但是三缺一，只好去找值班的大槻醫生充數，但他悠悠然地晃進值班房後第一句話，卻是問：「妳最近好嗎？有沒有遇到什麼好事？」

大槻醫生笑道：「怎麼可能有什麼好事。」司馬沉默片刻，忽然沒頭沒腦地冒出一句：「妳啊，我希望妳能得到幸福。」

從護士八卦的內容，得知這二人以前曾交往過，而且論及婚嫁。因此，總是顯得莫測高深的司馬，只有在她面前，才會流露出一絲人味來；沉穩聰慧的大槻醫生，也很明顯地對司馬舊情難忘。但他們一個淡漠，一個冷靜，都不輕易表現對對方的感情，才讓我看得心癢難耐，迫不及待想知道他們的後續發展。

石川氣勢洶洶地要去找司馬幫忙時，看透他來意的司馬居然臉不紅氣不喘地說：「司馬剛走，你晚來一步。」差點就這樣騙過了石川。想不到最後還是被白目的病患給曝光，當下一付被抓包的表情很有趣。

不過司馬說歸說，還是暗中把病患的病歷調出來看了，同時露出一個難解的表情。也許石川的話，如一顆石子，已在他心裡掀起一陣漣漪了吧。

意外的是，石川在忙不過來的情況下，也會拒絕接受急診病患。因此他也不是全不考慮現實的熱血笨蛋。只是這回情況特殊，對方是院長朋友的兒子，因此明知醫院忙不過來，院長還是堅持要石川優先治療對方。

眼看石川拗不過院長軟硬兼施的要求，大槻醫生終於忍不住跑去央求司馬。

「司馬，來幫幫忙，拜託你！」

「我明天早班耶。」司馬完全沒有通融的意思。

「又增加一個病患了。」

「那又怎樣？」

「手術室那邊根本忙不過來，上面硬要我們接的。」

司馬無動於衷，繼續往大門走，大槻醫生只好在他身後喊：「你偶爾也聽一下我的要求嘛！」

司馬嘆了口氣，停下腳步回頭說：「我已經下班了。」

「這我知道。」

「所謂下班，就是不工作的意思。」

「那病患怎麼辦？」

「醫生也想長命百歲。我不想被工作壓得喘不過氣，搞壞身體，最後死掉。」司馬這句話，倒也是實話，正說出許多血汗醫療人員的心聲。

「就今天！」大槻醫生還不死心。

「我是怎樣的男人，妳很清楚不是嗎？」

大槻醫生說不出話來了。司馬以為已經說服了她，說：「我可以走了嗎？」但才走沒兩步，大槻醫生便像是痛下決心般，大聲說：

「院長打電話來，說那是議員的兒子！」

原以為司馬會像那些見錢眼開的醫生一樣，立刻改變態度，司馬卻反而神情一黯，露出一個有些複雜的表情，語音依然冷淡：「所以呢？」

「這樣說你稍微有點興趣了吧？你不就是這樣的男人嗎？」

那場戲，鏡頭特寫全在司馬的臉，因此可以正面看清他的表情。那不是被說中心事而惱羞成怒的表情，而是想不到心愛的人竟是如此看待自己，而夾雜著悲傷、憤怒與不甘的表情。他緩緩回頭，瞪著她，目光像兩把劍，好似想像她傷害他那樣地刺傷她，但她凜然無懼──只因她也受了傷。她這樣不顧一切地來求他，他卻仍毫不留情地拒絕她。

就在這時，病患的父母來了，大槻醫生忙著為他們領路，匆匆走了，留下司馬一人在大廳，若有所思。看見病患家屬焦急的模樣，他好似有些動搖了。

這讓我對他這個人產生了好奇。究竟他貪不貪財？勢不勢利？我只覺得他是因為大槻醫生與病患家屬，最後才破例協助的。

然而，看在石川眼裡，卻只認為他是被「院長的兒子」這塊名號打動，而非常不滿。從他質問司馬一段，可看出石川有些傲慢自大的個性。明明是隔天才要走馬上任的新醫生，卻用「司馬君」而非「司馬桑」來稱呼自己的前輩。先前他在X光室，也曾因為這種指使的口吻，而讓負責人不悅。他似乎認為只要自己「在做正確的事」，其他人就理應協助、聽他號令。

這樣的人在社會上其實不少，就像在捷運上要求別人讓位的「道德魔人」一樣。坦白說，我對這種把自己的道德觀強壓在別人頭上的人挺感冒的，雖然我也曾經如此白目ＸＤ

司馬面對石川咄咄逼人的質問，只是淡淡地說：「我現在是下班時間，下班後要做什麼，是我的自由吧？」

但石川毫無就此罷休的打算，甚至上前揪住他的領子，對他怒吼：「我不會允許的！以前你那套或許行得通，但我絕不允許！」

大概因為他的態度太自以為是，看得我一把無名火升上來，因此聽司馬冷冷反問：「你誰啊？抓著我幹什麼？放手。我很累了。」見石川沒有反應，語氣轉硬：「放手！」接著用力掙脫他的掌握，轉頭對中川部長說聲：「辛苦了。」便頭也不回地離去，瞬間覺得司馬醫生真是酷斃了！

我欣賞司馬，大概就是欣賞他這種泰山崩於前也面不改色的態度吧。

石川一肚子氣無處發洩，轉而將矛頭指向中川部長：「為什麼要把這種人留在醫院？身為醫生，我都替他感到可恥！」

中川部長緩緩地說：「理由只有一個，他有最棒的醫術。」

大槻醫生接口：「聽說院長朋友的兒子送來時，心跳已經停止了。」中川部長說：「正因為是他，才能救活。」

再往下看，其實就會知道，這二人是司馬最親近的人，也是與他認識最久、最了解他的人。總覺得他們這樣一搭一唱，是因為他們雖也看不慣司馬這種作風，卻深知他原本的為人，知道他變成這樣的經緯，而不願聽一個初來乍到的人對他指指點點。

這集就在恰克與飛鳥高亢昂揚的「Yah Yah Yah...」歌聲中畫上了休止符。經過病房的司馬，收下謝金的過程看來是那麼順其自然，既沒刻意敲竹槓，也沒虛情假意地推託一番，好似就只是「你要送，我就收」的態度，臉上一絲得意的奸笑也沒有。

對司馬而言，錢財、名利、權力...究竟是什麼呢？他真的看重這一切嗎？那離去時不帶一絲感情的背影，在觀者心裡投下了這樣的疑問。