網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
[觀影‧台灣]牽阮的手──執子之手,走過台灣風雲變幻
2011/12/06 01:04:58瀏覽1720|回應0|推薦3

照片來自開眼電影網。

『無米樂』的夫妻檔莊益增、顏蘭權費時五年完成的新紀錄片『牽阮的手』,是弟弟推薦並招待去看的。對電影新資訊向來一問三不知的我,若非如此,根本不知道這部片的存在。起初我對它並不感興趣,踏進戲院時也沒抱著什麼期待,但是,看著看著,我不但漸漸被吸進田醫生夫婦高潮迭起的人生中,跟隨他們的腳步,重新了解台灣從高壓政權走到民主社會這一路來的血淚史,甚至在觀看過程中,忍不住數度流淚,激動得無法自己。

這部片的政治立場鮮明,也就是台獨。也難怪,田醫生至死最大的訴求,一生四處奔走、參與街頭遊行或演講最大的目的,就是讓台灣獨立,既然紀錄的是他和妻子結褵後的點滴,這在他人生中佔有極重要地位的理念,自也不可或缺。

或許持相反立場的觀眾光是聽到「台獨」二字,就會忍不住要起身離開戲院了,但我覺得,不管認不認同片中的立場,都該看看這部片,因為這是台灣確實經歷過的一切。所有關於228、白色恐怖、民主抗爭等的黑白影片或各種報章資料,都不是虛構,它們確實曾大大地影響這塊土地上的每一個人,甚至帶來夢魘似的恐怖回憶。接觸它、了解它,之後是要恨還是原諒,要相信還是不信,找資料來反駁,都是個人的自由了。


不要笑它老掉牙,那些「人應該向前看」的話,是以站穩「現在」的腳步,也就是站在以「過去」為基底的地面上的前提來說的。要是沒有過去,「未來」只顯得空洞而脆弱。想像一個失去記憶的人,沒有歸屬的根,隨時都處於不安定感中,這樣的情況下,要如何去追求未來呢?

許多人對政治避之唯恐不及,敏感到只要一點風聲,便立刻別過頭去。片中引用年輕網友的話:「別再提什麼228了!」「現在的年輕人不想管什麼白色恐怖好嗎?」這種反感,我想起源或許來自部分政客的不當炒作,導致只要提起相關議題,便帶有該政黨的意識型態,是另一陣營口中「勾起民族仇恨」的籌碼,而引起排斥效應。我對此完全可以理解,但還是覺得,歷史不該因此被塵封,尤其是黑暗錯誤的歷史。試想若德國人絕口不提納粹,日本人絕口不提南京大屠殺,振臂疾呼:「拋棄過去,讓我們邁向光明的未來吧!」即便不是受害者,聽在耳裡也感到不快。


在廢除死刑的議題中,大部分人幾乎都持反對立場,把人權團體視為嘲笑揶揄的對象。因為在一般人的認知裡,饒恕殺人犯,特別是泯滅人性的殺人犯,是匪夷所思不可理喻的。那麼聽聽這樣的案例:歹徒在光天化日之下闖入民宅行兇,在六旬老婦身上,包括喉嚨等部位共砍13刀,並刺殺兩名年僅七歲的雙胞胎女童,據知情人士透露,歹徒刺下一刀後,還將刀子往下拉。唯一悻存的九歲女童,身上共有六處刀傷,每刀都乾淨俐落,疑是專業人士所為。當與死者認識的醫生聞訊趕到現場,想到地下室查看傷者的狀況時,警方不但置身事外,態度冷漠,而且堅持不讓這位醫生下樓,理由是不得破壞現場,這位醫生事後憤慨地表示:若能早一步將她們送醫,說不定還有救……

這就是當年震驚全台的林家滅門血案,發生在林義雄律師因美麗島事件被捕入獄後一週。看這紀錄片我才知道,原來當時的第一發現者,就是田醫師夫婦的女兒。當如此近地站在受害者及其家屬的角度,我看到的不只是一個教科書上的政治事件,而是家屬失去親人的痛。看的時候我忍不住想,難道只因為與「政治」扯上關係,就要受害者家屬忍氣吞聲,不得站出來要求公平正義,原諒並遺忘一切?假裝什麼事都沒有發生,傷痕就能因此撫平嗎?

並不是說,把當年的罪魁禍首一一揪出來清算,才能了結這段歷史。正如鄭南榕先生自焚後,他妻子哭著說的,最重要的,只是希望媒體能正確報導,讓他的死不致白費。把事實公開,還受害者一個公道,避免同樣的錯誤再度發生,就是對死者最好的補償。要做到寬恕,進而超越仇恨,就不能不先把仇恨看清。

所謂政治,並不是那麼遙不可及,代表的其實是眾人之事。現在年輕人對政治的漠不關心,換個角度來看,或許是種正面的象徵,代表我們的生活還沒有糟到讓人不得不揭竿而起的地步。然而,幸福的我們,正享用前人披荊斬棘所開創的一切,對這些勇士,我們卻一無所知。比如創辦『公論報』的李萬居、自焚明志的鄭南榕和他的友人,用他們的一生去完成言論自由的理念,至今卻沒有幾人知道他們的名字。

想到這份對比,比起他們的功業或節操,我更為這份「不為什麼」的執著而感動。


但是,如果這部紀錄片純粹將這些男人的身影拍得無比高大,令人景仰,雖然還是值得一看,或許就不會那麼動人心弦了。俗話說得好,每個成功的男人,背後都一定有個偉大的女人。在我看來,與其說『牽阮的手』描述的是田醫生與田媽媽之間的夫妻情,倒不如說是將一個妻子為丈夫犧牲奉獻的情景,那心酸的血淚,苦澀中的甜蜜,一點一滴地展示人前。

田媽媽是出身良好的千金小姐,愛上大自己16歲,因為特立獨行的舉止而被視為神經病的田醫生,年僅十八歲便拋棄一切與他私奔。若說這是年少輕狂,那麼之後她勇於隨夫走上街頭抗議演講,容許自家診所作為民主運動者私下溝通聚會的場所,克服丈夫隨時會被抓進監牢甚至殺害的恐懼,則該是她敢愛敢恨的真性情的展現吧。在紀錄片中,田媽媽做健身操、學跳舞、翻譯丈夫的手稿,妙語如珠,豪邁地笑也大聲地哭,雖然已經七十多歲,依舊過著充實的每一天,絲毫不失對生活的熱愛與希望。

或許正因田媽媽是這樣的性格,才能一路支持田醫生到最後。換一個纖細敏感的女子,大概早被田醫生「驚世駭俗」的想法(自己沒被抓去關是因為還不夠努力、以絕食表示抗議等)給嚇到神經崩潰了吧。


片中沒有太多田醫生的想法,主要是因為開始拍攝時,他已高齡九十多歲,躺在醫院病床上不能言語了。留下來的只有他在各民主運動上高聲吶喊的身影,以及年輕時以日文寫成的日記與小說。回頭檢閱這些手稿,當時彷彿是「為眼前那可愛如洋娃娃的女孩而存在」的田醫生,幾十年後,卻成了憂國憂民的民主先驅之一,妻子的任何舉動,都已無法帶給他任何安慰。

看到田媽媽傷心落淚:「以前我明明可以帶給他那麼大的快樂,為什麼現在身為一個妻子,我卻沒有能力讓他開心起來?」聞者如我也不禁心酸。更心酸的是,鄭南榕的妻子明知丈夫在床底下放兩桶汽油,準備隨時自焚,卻不敢將汽油搬走,只因為「我不想讓他一輩子恨我」。

男人追求理想可以壯烈成仁,女人卻要活著面對所有艱苦和困難。女人的堅強,就是在這種無奈中焠煉出來的吧?


其實我想多看一點關於田醫生夫妻情的片段,至少聽聽婚後的田醫生對妻子有什麼的看法。可惜他沒留下隻字片語,兩人似乎也沒什麼共同旅行的回憶,連合照都沒幾張,他們的婚姻完全奉獻給大眾了,幾乎沒有私密的部分,因此焦點只能放在田媽媽單方面的付出上,這點實在很可惜。

可愛樂天的田媽媽,總讓我想起自己的阿媽。她和阿公也是一個熱情外放,一個內斂沉穩的對比。近年來阿公身體大不如前,不但越來越沉默寡言,連基本的生活起居都無法自理。看阿媽為阿公的吃喝拉撒睡從早操勞到晚,原本有些為阿媽不值,看了『牽阮的手』後才了解,對阿媽而言,辛苦的並不是「照顧」這件事本身,而是眼看另一半衰弱下去卻無能為力的難過吧。阿媽看見的並不是阿公的現狀,我想,她面對阿公時,看見的是他們共同走過的幾十年歲月。


雖然兩夫妻「轉小愛為大愛」的情操令人敬佩,但在我眼中最不可思議的是,在過去那個傳統保守的年代,像他們這樣出身不同,年紀相差十幾歲的情侶,能夠不顧世人的眼光勇敢追求愛情,甚至不惜私奔,且能堅守這份承諾,一生朝同一個目標奮鬥,在台灣經歷那樣劇烈的政治動盪後,仍能執子之手,相偕到老,實在是可遇不可求的童話。這,也可說是三生修來的姻緣與福報了。






( 休閒生活影視戲劇 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=lyo1014&aid=5902609