字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/10/25 05:23:40瀏覽24908｜回應1｜推薦4 | |
 力拔山兮氣蓋世。 時不利兮騅不逝。 騅不逝兮可奈何！ 虞兮虞兮奈若何！ …… 忘了在那看到的文章，說人有種奇怪的傾向，喜歡追捧明星，但更樂見明星隕落，在他們聲勢不再時，或是落井下石冷嘲熱諷，或是幸災樂禍隔岸觀火。對於別人的不幸，尤其是（自己並不著迷的）明星的不幸，抱著莫名的狂熱態度。 觀察許多人世間的現象，這樣的點評並不誇張，否則為什麼專門醜（丑）化明星或名人的報章雜誌銷路總是那麼好。更奇怪的是，無論這個標靶生前受到怎樣的欺壓或中傷，若他在生命還璀璨的時候過世，人們反而會一改態度，轉而對他歌功頌德起來。 或許是每個人心中多少有隻撲火的飛蛾，雖然本身像蠟燭般一點一滴地燃燒殆盡，卻不免嚮往自天際一閃而逝的流星。末路英雄的悲劇，總是格外動人心魄，令人唏噓感懷。若楚霸王項羽沒自刎於烏江畔，而是在兵敗後逃到某個名不見經傳的地方，平凡卑微終老，或許就不會有那麼多人那麼深刻地記住他了吧。 所以說，霸王別姬的結局固然令人傷感，從另一個角度來看，保持尊嚴地死去，也算一種幸福。至少，更勝屈辱地活著，以不堪的姿態茍延殘喘。 這就是為什麼讀『霸王別姬』小說，比看電影版還讓我難受。我以為電影裡對時代變遷的刻劃已夠令人揪心的了，想不到小說更勝一籌。論情節，基本上小說和電影的發展如出一轍，同樣由1929年的民初，經軍閥割據、日軍進佔，到國民黨到解放軍到共產黨的朝代更迭，描述扮演霸王、虞姬的戲子──段小樓、程蝶衣，以及橫亙於他們之間的妓女菊仙，在時代動亂中剪不斷理還亂的感情糾葛。 但小說和電影不同，電影中的程蝶衣從一而終地為戲瘋魔一輩子，在最後弄假成真，以那把串連他與小樓感情的寶劍自刎，為這段牽扯大半個世紀的情緣劃上句點，也使它因此保持永遠的純潔無垢，因為秘密，而顯得美麗。小說裡，蝶衣在四面楚歌的文革期間用破碗自殺，卻怎麼也死不成，他的求死因而顯得滑稽。到事隔多年，與同樣垂垂老矣的小樓再度演出《霸王別姬》時，戲中那場絢爛的死，已成他心中追求的夢。夢醒，就該散場了。 於是絢麗歸於平淡。看到這裡，忽然覺得真正的殘酷，是活著面對殘缺的一切。紅衛兵作為毛澤東政治鬥爭的工具，曾經橫行霸道，到後來上山下鄉，逃的逃，死的死，命運固然不比當年被他們鬥的人好多少，但，物換星移，新一代的人們還能重頭來過，把過去的悲劇拋在腦後，當它們從未發生；上一輩的人，卻只能默默湮沒在歷史之中，多麼令人傷感呀！ 這種喧嘩之後船過水無痕的沉靜，感覺上比瘋狂的文革更淒涼。就像輝煌一時的京劇，到了今天，已從大眾娛樂轉成小眾才懂的「藝術」，三四十年後，現在流行的電影電視，難保不同樣被大眾視為「老舊過時」，好似被時代遺忘、拋棄似的。這種孤獨，才最令我惶惑害怕。 也因為如此，程蝶衣（虞姬）所選擇的與段小樓（霸王）訣別的方式──不是鮮血，而是一句淡然的再見──給我的震撼和衝擊，更強更深。 ※ ※ ※ 李碧華寫這個故事，每一章節都刻意安排過，處處呼應對照「霸王別姬」的主題。現實中的段小樓，正好似戲中意氣風發飛揚跋扈的楚霸王，在歲月與環境的摧逼下，一步步走向「君王意氣盡」的屈服折腰。唯「賤妾何聊生」的虞姬，究竟是最終心灰意冷、選擇放手的程蝶衣，還是為愛豁出一切、用情激烈的菊仙，就不得而知了。 第一次看『霸王別姬』的故事時，我跟絕大多數人一樣，把目光都放在程蝶衣身上，一心一意地同情他，厭惡菊仙的橫刀奪愛，對段小樓的粗枝大葉不能釋懷。但多看幾次，到這次連原作小說一併看了，感覺卻完全不同。我變得更同情菊仙、段小樓，甚至一些無足輕重的小人物，比如抱持不打不成材理念的關師父、不得不拋棄程蝶衣的母親等。他們就像岸邊的沙子，被浪頭捲來帶去，沒有多餘的稜角去抗拒琢磨，同是天涯淪落人，又如何分出高下好壞。 「婊子無情，戲子無義」，是開篇第一句話。看完整部小說，我忍不住異想天開地想，李碧華會不會是為了顛覆這句話，才寫這部小說？因為，婊子如果無情，菊仙怎麼會在以為被小樓拋棄時懸樑自盡？戲子如果無義，小樓怎麼會一直盡其所能地照顧蝶衣？可惜被兩人深愛著的小樓，一直沒有真正理解他們，反而以為他們會理解自己。所以他明明是為菊仙好才說要休了她，卻讓菊仙走上絕路，也在文革的批鬥中，和蝶衣一度互相狠狠傷害，形同陌路。 有評論說段小樓優柔寡斷、懦弱無能，並不是一個真霸王。我覺得這話說得未免太苛刻。堅毅果斷如菊仙，都會在愛情面前低頭，何況是重情義的段小樓。 段小樓其實挺類似電影『盛夏光年』的守恆──明明一直明白正行對自己的心意，卻裝作不知道，因為他怕一旦說破，正行就會離開他，不再做他的好朋友。這部片最耐人尋味之處，在於看似「被愛者」的守恆，其實比正行依賴得更深，段小樓或許也一樣。不把一切說清楚，或許是因為他自己也搞不清對蝶衣是怎樣的感情（依他大剌剌、直來直往的性格，應該也不會去深究這種細膩的問題），索性就任身邊最親的兩個人鬥來鬥去，睜一隻眼閉一隻眼算了。說狡猾自私，的確也夠狡猾自私的，但菊仙和蝶衣又何嘗不自私呢？ 此外，李碧華讓程蝶衣的母親不只是個窮到養不起孩子的女人，還是個為了孩子下海當妓女的女人，也頗值得玩味。到頭來，程蝶衣一生的愛恨，都跟妓女脫不了關係：母親的離開，讓他轉而把感情寄托在小樓身上，這寄托卻被菊仙奪走，於是他費煞苦心與菊仙互鬥，設法讓自己成為小樓的唯一，卻累得兩敗俱傷。 關於這兩人的關係，其實我比較喜歡電影「似敵似友」的安排。在蝶衣戒毒事件後，電影中的菊仙對他有了一份出於母性本能的關懷與理解，蝶衣對菊仙的感覺也明顯地複雜許多，不再是純然的憎恨。小說中他倆的關係卻幾乎沒有挽救的餘地。為了恨菊仙，蝶衣可以理直氣壯地把她的流產當成報應，可以把文革的批鬥當成救贖，甚至菊仙屍骨已寒之時，他還不願放下這份恨意。恨有多深，就代表愛有多深。這樣的愛，也實在太沉重、太令人心酸了。 剛好今天發現了一首超好聽的歌──康康的「你不愛我」，歌詞正彷彿是蝶衣的心聲，就用這首歌作結吧。 你不愛我 詞：李焯雄 曲：薛忠銘 習慣被拒絕的人會先拒絕 這一次至少是我先說離別 有一些痛楚看不見淚水 有一種防衛叫做我無所謂 要讓你快樂原是我的心願 可是你從不在意我的傷悲 丟給我一些喜悅的碎屑 卻帶走我一切 你不愛我 是我捨不得 是我不配 為你再狼狽 你不愛我 你真的不愛我 盡力而為我拚命給也是浪費 你不愛我 是我捨不得 是我不配 和命運作對 你不愛我 你真的不愛我 一直以為我是後衛 原來只是那後備 |
|
| ( 創作｜文學賞析 ) |
