照片取自網路，若有侵權還請告知。

去年在姐姐和朋友的大力推薦下，看了『灣生回家』。雖然先前已經聽過內容很催淚，但我完全沒料到自己才看開頭幾分鐘，就不受控制地流下眼淚，而且還是從頭流到尾。

並不是因為內容有多溫馨感人才讓我有這種反應，雖然這部片確實很打動人心。最主要的原因，還是因為我懂那種異鄉人的心情。

所謂「灣生」，就是1895到1946年在台「灣」出「生」的日本人，他們有的是日本政府派來治理台灣的官員或專家學者的後代，有的是當時受日本政府的廣告宣傳，夢想著開拓新事業而來台打拚的日本平民子孫，然而在二次大戰日本戰敗，國民政府接收台灣後，他們幾乎毫無例外地受令返回日本（稱為「引揚」，取自日文「引き揚げ」，也就是從外國返回日本，特別是二次大戰後的返國）。

還記得幾年前參加聯合文學舉辦的文學營時，有一堂課的講師曾說：「很多人擔心自己的人生過得不夠精彩，沒什麼東西能拿來當小說素材，其實只要把童年經驗寫進去，就是一部好看的小說了。張愛玲一生中所寫的小說，就幾乎不離她童年的所見所聞。」

張愛玲的作品我一本也沒看過，無從驗證這句話的真假，但這話卻從此深刻地印在腦海，令我至今難忘。仔細想想，影響一個人最大的，確實是童年。許多人即使到了成年之後，仍難以擺脫童年時不愉快的陰影，或者津津樂道當時無憂無慮的生活，那時的經歷，會讓人牢記一輩子。

就像我在看這部紀錄片時，總是不時在內心驚嘆，自己連一兩天前發生的事都不一定記得了，這些年過七八十的老人們，卻能將幾十年前住的城鎮，記得那麼清楚，一路上不時對身邊的導演和工作人員介紹：「以前這裡是某某的房子，我就住在右轉再往前一點的地方，那裡則有一塊田，我都跟朋友在那裡玩....」

是真的懷念到魂牽夢縈，沒有一刻稍忘，才能做到這樣的如數家珍吧？

（畢竟我們現在的「健忘」，往往是因為覺得那段記憶不重要，過了就算了，也不會特別想去回想。若時時刻刻在內心反芻，應該就能數十年如一日吧）

許多灣生都是日本人在台灣生的第二代，甚至第三代，「日本」這個祖國對他們而言，只是一個單純的名詞，或許因為在父母轉述中，它是個進步而繁榮的國家，讓他們多少在心裡產生憧憬或嚮往的情感，但對他們而言，台灣才是真正的家，是他們紮根的故鄉。

看到這些回台尋根的老人們激動而又興奮地尋找記憶中的人事物，像在將巨大的拼圖碎片一一拼回它們原本的地方；聽到他們隨口便能說出幾句台語、哼出一段『雨夜花』，甚至中國民國國歌，忽然覺得血脈固然是一個人的源頭，但成長經歷才是形塑一個人的關鍵，即使回到祖國日本，這些操著怪腔怪調日語、性格相對來說悠閒懶散、思想觀念都與日本本島人不同的灣生們，反而像是突兀的「異鄉人」──不得不離鄉背景住在日本的「台灣人」。

因此，當85歲的家倉多惠子在幾十年後再次造訪台灣時，這份精神上的滿足，甚至能治癒她肉體上的疾病，令她的家人也嘖嘖稱奇。她對台灣的深愛，讓她的丈夫兒子也因此跟著接觸、認識台灣，從一知半解、半信半疑，到轉而深深愛上這塊島嶼的風土民情。

「剛來台灣時，真的很驚訝，想不到在亞洲還有一個國家是不討厭日本的啊。」

聽了這句話，大概沒有一個觀眾會不哈哈大笑的，但不知道有幾人跟著想過，為什麼台灣人會與中國、韓國等其他亞洲國家不同，這麼愛日本？

我想，大概就跟這些灣生之所以這麼愛台灣的原因相同，是「落差感」造成的吧。

曾問經歷過日治時期的阿媽，喜歡還是討厭日本人？阿媽說：「以前我們這一帶沒什麼日本人，沒怎麼接觸所以不知道，只記得日本警察很兇，但是不會隨便打人，大掃除時會嚴格要求大家把東西全搬出去。那時的治安真的很好，不用擔心小偷，不像國民黨統治之後，都變得亂七八糟了！」

又說：「最初光復時，街坊鄰居都很開心，『國軍』來的時候，大家都跑到街上去列隊歡迎，想不到都是些背著鍋碗瓢盆、模樣邋遢的人，大家都很失望。」

不少老一輩的人，應該都是從這種「萬分期待」到「徹底失望」，從而懷念起日治時代的吧。因為接管台灣的國民黨實在太差，弄得民不聊生，後來的二二八事件、白色恐怖等，更是重創台灣，才讓台灣人無限懷念起日本統治時的生活。

同樣地，這些灣生起初聽父母或長輩描述，以為祖國日本是個進步繁榮的國家，回到日本，見到的卻是經過戰爭摧殘後滿目瘡痍、蕭條敗壞的景象，生活上既無法融入土生土長的同胞，物質上又極度缺乏刻苦，在這種情況下，對台灣會加倍懷念，也就不奇怪了。

若當時接收台灣的國民政府將台灣治理得井井有條、若回到日本的灣生們受到同胞的熱烈歡迎並生活得開心愉快，想來，也就不會有那麼深的「鄉愁」產生了吧。

不過，當時台灣畢竟是日本的「殖民地」，日本人對台灣的感覺，與台灣人對日本人的感覺，還是有微妙的不同。片中有一幕是88歲的富永勝到台灣尋故友，好不容易找到一位，激動得無以復加、不斷訴說著一起玩的往事時，那位台灣老伯卻是一臉冷靜，淡淡地對訪問者說：

「當時我們台灣人很窮，根本吃不到什麼水果，他們日本人卻是家裡樹上的水果掉在地上，都沒有人要撿。」

短短一句話，一針見血地說明了當時台灣人與日本人在處境與地位上的差異。

就像家倉多惠子多年以後才知道，當年她在北一女遇到的台灣學姐們，都是為了在學業上──也是台灣人唯一能贏過日本人的地方──取得好成績，拚了命地苦讀，當時的她卻毫不知情，只單純地崇拜學姐，覺得她們很厲害又聰明而已。

因為日本人就算成績不好，也可以進北一女。

雖說這樣的背景差異並不是灣生們的錯，他們沒意識到這樣的差異，或也說明了許多日本人對台灣人是真心相待，並不存有歧視的眼光，但看到這一段，仍讓我小小地感慨了一下。

其實說起來，不只日本人與台灣人之間有差異，世代之間，也存在著巨大的鴻溝。經歷過戰爭的一代，與生長在和平時代的年輕人們，思想觀念都很不同。家倉女士的孫女就跟我一樣，有時會忍不住羨慕起那個「什麼選擇都沒有，只要考慮怎麼活下去就好」的時代，現代社會選擇太多，反而令人無所適從，百般苦惱。

但走過那段苦日子的人，肯定不會贊同這樣的想法，因為就連這樣的煩惱，對當時的人們來說，都是種奢侈。

引揚時規定，日本人只能帶走隨身衣物和一千元，試想在台灣經營幾十年的日本人，所有身家怎麼可能只有這個數目？想當然爾，那些本應屬國家所有、日本拿來作為戰爭賠償的田產、工廠、房屋土地等，自然都被國民黨吞為己有了，否則怎會有驚人的黨產出現呢？

至於片中另一段尋根之旅的主線，則與一般灣生相反，是在日本而非台灣。當時日本人按規定必須回國，但也有部分人因為與台灣人結婚生子，得以留下。不過，本名片山清子的郭清子際遇又有不同，她是母親出於經濟考量賣給郭家的童養媳，當時她年紀小不懂事，長大之後才從郭家口中得知真相，當下受到不小的打擊。

在她心裡，一直認為自己是被母親「拋棄」的，而對母親懷著怨懟，卻又無法壓抑對母親的思念。為了達成這份尋根的願望，她的丈夫、女兒和孫女數度造訪日本，努力替她打聽生母片山千歲的下落，終於在劇組的協助下，找到片山千歲的墓，並查到她之後似乎沒有再嫁，一直孤零零地生活，也一直為拋下女兒一事懊悔，因此明知無用，仍替女兒在日本報了戶口....

這只是戰爭時期一個悲傷的故事，絕不是唯一一個，但看到已經生病插管、無法言語的片山清子，在聽到家人回報的佳音後，雖然表情有些呆滯，眼中仍不斷溢出淚水，我也不禁跟著淚流滿面。

這部紀錄片的原案，也就是同名書籍的作者陳宣儒是灣生的後代，她的日本名田中實加，就是日本外婆取的。她之所以願意花費十二年的時間，不計代價，苦苦紀錄尋訪，替眾多灣生們了卻遺憾，或許也是出於一種尋根的欲望吧。透過這樣的過程，讓那段塵封的歷史，得以重見天日。

畢竟，國民黨統治台灣時，不遺餘力地掃除日本留在台灣的「餘毒」，推行國語運動（正如日本當年的皇民化運動）、拍攝抗日愛國影片；日本政府則把這段海外殖民歷史引以為恥，刻意淡化，以致現今許多日本人，甚至不知道台灣曾是日本的殖民地，而在來台旅遊時，被許多操著一口流利日語的中老年人，與滿坑滿谷的日本相關產品所震驚。

經歷過日治時期的老一輩台灣人、回到日本的灣生、隨國民黨來台的中國人──無論是自願來的、被抓來的，還是被騙來的──其實都是一個個寂寞的異鄉人，被殘酷的時代捉弄，只能隨波逐流。因此去深入了解、正視這段複雜的歷史，對每一個生活在台灣這塊土地的人來說，都是一種「尋根」，讓我們更清楚地知道自己是誰，有著什麼樣的過去。

因為篇幅有限，電影只挑幾位灣生來紀錄，但聽說在同名原作中，還有更多值得一觀的動人故事。我打算利用年假把這本書看完，到時再來分享心得啦。