的確是如此，雖已夜深，但整個急診病房卻難以平靜 。我隱約聽到不遠處病床傳來女子的啜泣聲，那是一種刻意壓抑聲量的深沉低泣，聽來特別哀怨與淒楚，隱然能感受這女子內心的愁苦。接著是一位老者的喟嘆聲，聲調一會兒長吁，一會兒短歎，忽然又像似病痛所感，這老者乃發出陣陣抖音，聲調如屠宰雞鴉的嘶鳴，聞之不寒而慄。

那一晚我閉著病眼，另一眼則張得老大，完全不能入眠，所以靜靜聽著周圍傳來的任何聲響。我又聽到一位先生正用著手機與家人對談，那是一種不甘心、無奈的，像交代身後事的語氣，我猜想這位先生應是重症患者，最後還流露出對病況的絕望與憤懣，似乎忘記周圍病友的存在。可想像此人內心的交戰。

病房前頭一位老太太整個晚上斷斷續續的咳嗽，有時輕咳兩聲，有時長長的重咳聲似要撕裂喉管一般，一個晚輩不住地拍打老太太背部幫她順順氣，但顯然效果有限。待咳音好不容易稍稍止住了，老太太因暫時的寧靜而發出的一聲長長的吁鳴，瞬時驚動不少病友跟著嘆了一口氣，可想像未能入眠者不少。

這一夜是冗長而反覆轉側的，我的右眼已近黑暗，而左眼雖能視物，但此刻在病房全無用場，只靠雙耳陣陣聽音解判，依此猜想對方所面臨的病況。

到了隔日近午，有一身着藍袍的護理人員推來輪椅，將我接至某棟大樓十一樓的眼科病房。這裡的患者症狀各異，有的眼睛遭遇外傷，有的因年老白內障視力退化，有的則黃斑部病變傷及細胞，像我這般的倒是極少，但共同模樣是眼部都多了一個眼罩。長庚的護理人員無論資歷，各司其職，顯得十分專業。開頭的基本問卷調查，來的是一位容貌秀麗，身形婀娜的年輕護士，態度親切而從容，詢問方式自然而技巧，不知不覺間已將許多個資交代清楚，待護士走出房外，我方覺問卷鋪陳得無所遁形。

我的主治是一位副教授，整日裡見他忙裡忙外，充份掌握分秒。他每日都會在寶貴的時間裡找出一個空檔為我檢查雙眼，顯然這位主治的醫術精湛，是長庚的頭臉人物，能在極有效的時間掌握任何狀況，這當然包括我這病眼的最新發展與未來走勢，極其精準，且從容不迫。我在第三天被打了雷射，第四天上了手術檯。

手術檯上，我被打了局部麻醉，直到後來我方知有人是全身麻醉，有人是局部麻醉，這取決於患者對手術的事前身心評估吧 ? 局部麻醉的恐懼在於意識完全清楚，近兩個小時的刀光劍影可謂完全透明，過程驚悚，末尾痛楚萬分。

躺在檯上，護士冷不防將個特殊罩子蓋在我臉部，接著又是個罩子，再來是第三層罩子，我的臉部迅即被層層罩住，只露出一個右眼在恐懼張望。為何是恐懼 ? 那簡直像是電影裡可怕的凌虐情節，先將你的頭部整個裹得黑黑的，接著慢慢再往死裡招呼，讓你痛不欲生，專等告饒。而這手術檯如今就是這模樣。

這樣想著、想著，兩名『操刀手』慢慢靠攏過來。這三層罩隔音挺好，我隱約聽到護理師問主治醫師午餐想吃些甚麼 ? 接著幾個人又聊起院裡最近發生的笑料，於是幾個人又咯咯地笑了起來。我心頭一驚，暗自叫苦，心想再笑下去若有個閃失還得了 ? 所幸這情形只維持個幾分鐘就安靜下來，而且是出奇的安靜，靜到連『操刀手』的呼吸都可以清楚聽聞。我聽到主治吩咐另一名年輕的醫師找來某項器具，接著感覺到針孔扎向眼部皮肉的痛楚。幾分鐘後，痛楚感消失了，接著似刀具模樣的器物往我的眼珠子就是好一陣招呼，割呀，切啊，劃啊，折騰足足有一個半小時吧 ?

這一個多小時，我看到一只既像水母，又像水晶球的漂浮物在晃啊晃，一會兒大，一會兒漸小，能清楚意識金屬器具在眼珠上的移動，器具的形狀不一，依時間而變化，但麻醉顯然奏效，未感覺多少不適。雖未覺痛楚，但晃動的晶體與刀具顯然過於逼真，隨時間一分一秒的過去，精神的壓力近乎臨界點，我全身僵硬，不敢稍動，尤其眼部停留在一個死寂的狀態，大氣不敢吭一聲。

這樣的壓力前所未有，我想到古代的凌遲大約就是這模樣吧 ? 刀刀要害，清楚意識，精神壓力凌駕於肉體磨難。我儘量讓自己保持冷靜，這樣無疑對醫病關係最好。但末尾結束前，年輕醫師負責傷口縫合處理，可能是經驗尚未老練，一陣撕裂感襲來，我終於疼到哦哦叫了幾聲。

『再忍耐點，就快好了 ! 就快好了 ! 』他試著安撫幾句，隱然有幾分歉意。

忍耐點 ? 就快好了 ? 莫非是在安慰產婦 ! 思及此我差點笑出來，待真要笑出了，接著又是一陣撕裂感，於是我又是哦哦哦叫出了幾聲。唉，心想應是忘了事先打個招呼，所以在臨了交由這位仁兄練習一番 ? 心裡正直犯嘀咕。

這種痛，清楚而直接，所幸持續不久。我在整治過後渾像個受創的小寵物，全身不對勁，牢騷滿腹，暗自神傷起來。但這樣的情況過了一晌會兒，我由僵硬的軀殼逐漸轉為放鬆，再放鬆，最後癱軟在手術檯上，由著右眼望著上方如萬花筒般的世界，開始五味雜陳起來，甚至對自己的大意自責不已。

約莫又過了半個小時， 三層罩終於取了下來，我的右眼被裹上厚厚的一層紗布，接著被緩緩地推出手術房，再推過一道又一道的關卡，上頭天花板的日光燈管一具接一具由我眼前滑過 ，我重新回到原來的病房。

病房護士不假思索，連忙吩咐以俯臥的姿勢進行後續療程。我問這臥姿要持續多久 ? 而她卻平靜地說道 : 『大概一個月吧 。 除了上洗手間與用餐之外，二十四小時都要維持俯臥，讓視網膜裡頭的氣體排出，並重新貼附上去。』

一個月啊 ! 我對自己的大意，又再次自責不已。

可想而知那一個月俯臥的滋味 。

(待續完結)