雖然布魯諾‧舒茲被譽為波蘭的卡夫卡,倒不如說他的敘述方式比較有波蘭版卡爾維諾的味道。在我心目中,卡夫卡創造的小說人物與情節是很內化的,一個仿真的故事,但終究因為情節具有強烈象徵意義,導致主角會逸出小說之外,所以讀者不會被捲進小說裡。簡單地說,讀者非常清楚卡夫卡是在寫魔幻寫實小說,但是;《鱷魚街》特別的地方是,布魯諾‧舒茲寫的是他眼裡所見(實際上是心理投射而成)的真實,他寫的是記憶中的生活,他有他的詮釋,但絕不虛假,也不遮掩,即使是寓意或幻想,都建構揉雜在極其平凡的童年生活中,所以當你看到像肥皂劇一樣離家出走、縮小、消失(或是死了)很多次都不乾不脆,活者又莫名奇妙毫無作為的老爸再次出場,還會想:「少來了,這次又要玩哪招?」而不會覺得「這太誇張了,這不是真的」諸如此類的想法。
宋澤萊說過要把魔幻寫實寫好,就必須先把寫實寫好,印證在此非常有道理。說厲害的地方,在於讀者會覺得他是「活在現實裡擁有魔幻能力的人事物」而不是「寫實的魔幻人事物 」,所以就算是毫不掩飾地用「模仿」、「虛幻」、「空洞」來敘述鱷魚街上的居民,也會覺得「真是太恰當了」。我不是特別喜歡魔幻寫實,不過對於此類小說家倒是充滿尊敬,雖然我一天到晚在做白日夢,終究幻想能成為一種藝術的形式,再多天份與努力總和我還是達不到的。
題外話,得稱讚一下,譯文很棒,用字用詞氛圍十分貼切,不過波蘭語這種讓人傷腦筋的語文,譯者應該很崩潰,覺得幹嘛自找麻煩,但這種崩潰再重建的過程是有極高代價的,雖然不認為布魯諾‧舒茲的成就像書腰寫的有時像卡夫卡或普魯斯特「並且時常成功達到他們沒有的深度」(說實話,當作宣傳手法就好),至少此後我們不再只有卡夫卡而已。
|