〈關於李渝與郭松棻〉

　　其實並未讀過《金絲猿的故事》的原版，對於李渝從前作品的印象，我一直停留在〈江行初雪〉這篇獲獎的佳作，不過比起〈江行初雪〉，我更喜愛《金絲猿的故事》。

　　很多評者談到李渝，或許會覺得她的風格多少受到先夫郭松棻先生的影響，這無可厚非，夫妻感情甚篤又是保釣同志，背景跟所學也有關聯(李渝所學為藝術史，郭松棻所學為比較文學，但父母均為畫家)本就有共同理念與生活目標，但這也只能說相似，不能說被影響，所以我認為王德威於新版序中所說的「對獨特的書寫美學與倫理的省思」在郭松棻的小說裡也看得到，不一定是郭松棻或李渝個人專屬的個人標誌，但夫妻在寫作上的本質，還是有些許不同。故特別提到郭松棻，只是要顯露李渝的特質，與她獨特美學角度及面向與郭的相異之處罷了

　　相較於郭松棻美學內涵的遠愁濃重，像是秋末起了風的黧灰山林，李渝的文字細膩溫婉、韻味悠遠，歡暢哀訴都是淡然而靜謐的回憶。 郭松棻的文字詩化，是從文字本身延伸至作品；在此基礎之上，我同意李渝作品在某種程度上也是詩化的，但不是指文字本身，而是指氛圍。所以早期我比較鍾愛郭，但近年卻發現心境與寫法較為趨近李，我想是文字本身的硬度很難被超越，也比較容易陷入絕境，氛圍卻可以用想法塑造與貼近的關係。

　　之前讀湯瑪斯‧品瓊(Thomas Pynchon)作品的時候曾寫下：「後現代主義並非堅決反對現代主義的核心概念，而是要解釋真理的客觀性與多元化，也就是說，現代主義強調某些「好」與「不好」，但在後現代主義的範疇裡，「好」與「不好」取決於個人的價值觀而非社會道德標準。」

　　關於幾個理論主義的闡述，我的認知是：
寫實主義是作者描繪人與現實環境的互動，以觀點強調現實，如黃春明；現代主義是作者強調在現實環境裡人與物的價值，人事物的善惡美醜取決於作品本身的展現，如白先勇；後現代主義是作者削弱個人觀點，認為每個人的觀點不同。價值觀與善惡是讀者自覺而非作品命定。

　　在此提及，只是要說明為什麼我喜愛李渝而寫此篇的原因。我仍然期待作者對於作品的人物，在文字描寫的情境裡賦予主觀投射的血肉，於是對作品裡自我追尋的歷程充滿興趣，相較於寫實主義，這樣的文字總多了份隱晦之美，而這份「隱晦」卻是我寫作到現在受到最大的批評與障礙。(因為還未領略精隨？)。

〈關於金絲猿的故事〉

　　來到小說本身。

　　故事主軸其實相當單純，是馬志堯將軍在一九四九年度海來台後休兵的暮年生活，將軍再娶的妻子與其子的幽幽曖昧與胞妹的精神佚失，成為平靜韶光裡的暗潮，侵蝕將軍卑微的偏安之夢，至其後女兒懷寧藉由完成父親的遺願，回到那被歷史洪流所吞噬的戰場故地，思緒以凝神攤開書香卷軸的姿勢，與父親的靈神對話，追憶她未經的大時代回憶。

　　故事很單純，那麼不單純的是什麼？我認為是「金絲猿」的隱喻。

　　從李渝的後記可以知道，原版的內容對金絲猿有較多著墨，這種寫法與「江行初雪」相似，置入許多比較藝術或知識性的物件，讓小說讀起來比較趨近記錄片性質；而刪改後的版本，只在馬將軍五十歲壽宴席間被談論起，那樣爍爍閃著金光的印象，成為一個真正的暗喻，一個思想的渡引，引導主人公走向於歷史記憶交錯中對生命的體悟：電光石火、滄海桑田，所有的背叛與命定的幽谷不也就這麼過了，所以無論如何都能諒解，或無論如何也得諒解，大時代的殺戮、親人的擇離，傷痛並無分別，將軍從妻離的挫敗走出來，或許也想面對更早之前的那個結，會戰，密告，以及身心裡那些血肉靈魂的各種煎熬，讓金絲猿在新版裡更成功地成為一種寄託，與聖像顯靈的臨莊百姓失蹤案，同是停滯在青年記憶的象徵。
　　
　　所以〈金絲猿的故事〉內容其實真的很單純，就是寫將軍的故事，寫將軍一生功過在自我省視裡超脫，除了女兒懷寧在後半的穿針引線揭露將軍最初的情思與輾轉的命運，其餘人等都是流水無痕。所以李渝可以運用慢速播放的文字，說書人一樣揭示罪惡與美麗，但這樣藝術性的隱喻成功提升了小說的高度。雖然屢屢出現說書人旁白式的鋪陳，仍然顯露了作者個人像是紀錄者的心境，也不會覺得與小說敘述有太多扞格之處。

　　我的感覺是，李渝還是想用比較溫和的方式讓讀者更能全面理解人物輾轉反覆，從早年痛苦到晚年諒解的情緒，所以還是有比較清晰但仍溫柔的說明，如對將軍的晚年精神敘述：「能執行殺戮的人才能駕馭殺戮，受過難的人才懂得慈悲。滄桑以後並不感嘆滄桑，保持了精神上的高度，逆境畢竟成就了將軍。」所以對我來說〈金絲猿的故事〉並非純粹的現代主義作品，但相較其他主題不明確、情節混沌而枝節羼雜的小說，經過這些年的淬煉，李渝此次的重修〈金絲猿的故事〉是大有成果。所以我仍然更喜愛郭松棻，但不能放棄閱讀的，還有李渝。