.

2005.07.19　 中國時報

■暢銷書部落---作家的脫貧策略

辜振豐

    一進書店，最快樂的事，莫過於突然發現一本精彩的小說，尤其是那種突發奇想的內容。去年發現大衛·里斯（David Liss）的小說《咖啡商人》，一看書名，就覺得很有趣，接著更發現日譯本也在年底上市，譯名則改為《咖啡相場》。作者在攻讀博士時，一度為了生活而刷爆卡，某日閱讀布勞岱《資本主義的歷史》，發現十八世紀的經濟發展讓砂糖、巧克力、咖啡變成熱門商品，於是從中得到靈感。他本來慣於操作論述語言，但一開始動筆，則轉變成小說語言。書一上市，則變成暢銷書，版稅收入還不錯，同時也解決卡債的問題。

    看來，小說倒是讓人充滿希望。當年苦哈哈的馬奎茲有一天跟太太開車到新墨西哥城出遊，剛進市區，突然間靈感一來，立刻想到《百年孤寂》的開頭第一段，於是就把車子掉頭開回家，接著就搬出打字機，一字一字打出來。其間，他太太典當家中的珠寶首飾，以換取生活費。花了一年半，終於完成《百年孤寂》。許多拉美作家看完書稿後，大加讚賞，而出版商也同意出版，接著許多國家的出版社更相繼來洽談翻譯授權。

    納博可夫出身於沙皇時代的貴族之家，因共黨革命而流亡歐洲，一九四○年經由朋友的推薦，到了美國教書，課餘不但要教網球，還要研究蝴蝶標本，以補貼家用。但他始終沒有忘記小說，等到《羅莉泰》一上市，大賣特賣。接著就辭去康乃爾大學教職。最後定居在瑞士一家豪華的大飯店，整天享受湖光山色。過去，英國作家薩克萊因破產而寫出《浮華世界》（Vanity Fair），後半輩子以創作小說為生，最近這本小說又再度搬上銀幕。寫作的酬勞向來不被看好，但有些作家還是因寫作而脫離貧困的折磨！