讀到一首台語好詩，是洪淑苓的〈阿母個裁縫車〉，我用台語誦唸，一詠再詠，把裁縫車紡踩的節奏，吐饋成帶黃的褪色照片，那照片還開了扇透光、有懸浮塵粒的斑駁小窗。最後，特意買一本空白冊子抄下它，還想為它畫幀插圖。然後突發奇想，把台語詩朗誦給母親聽，她一定能懂。

　   我緩緩的，上平去入底以鄉土發音，有些措詞不太確定，乃求證母親，待釐清整首詩句，可以順暢朗誦時，再重覆唸幾遍，同時細心觀察母親聆賞的表情反應，探究她的感覺，想知道母親是否懂得什麼叫詩。

　   我告訴母親，把一份感情潛藏在簡短句子裡，引人無限回味、遐思，那就是詩。這是我首次不作翻譯，放任母親自己「讀詩」。在母親的語彙國度，也有許多被她不經意隱藏，不曾表露的情意，就像花兒吐蕊，除了美型，馨香盈懷。又如母親靦腆樸拙的笑容，涵詠靜美，流淌慈暉若細水、若涓滴，默默的美，像詩。

　   友人告訴我，她開始學日語，瘋狂愛上語意表達的替代性，只因孩提時，曾是阿母顰笑傳情的用語，她想從學習中體會母親的思維方式，從語言鏗韻聲調裡捕捉阿母昔日動人的身影，用一種探親的情懷，尋找童年時母親的「鄉音」。

　   我小時候挺喜歡裁縫車，也是那樣含蓄的雙腳踏落去，一直紡一直車，好像一條永無止盡的路途，暢快無憂掄轉著，叩叩叩的車紡，總能紡出一件夢衣裳。車的踏板前後律動著，有隻討人厭的貓兒蹟身過來纏溺腳邊，就好像我纏溺母親身後，不到衣成驅勸不退。如今母親久不碰裁縫車了，倒是我為家裡添製些拼布手作物，常在車紡聲響裡，尋到孩提時如夢的興味。我和母親邊喝茶，邊聊裁縫車舊事，一層薄薄似霜白的光芒，澄透於我們母女四眼相對間，回憶縹緲，略帶塵浮微粒，反正是甜甜的，可以瞇起眼來，神思恍惚，魂兒都飛遊出去了。

　   孫大川的〈母親的歷史，歷史的母親〉描述「對卑南族老人而言，由於『語言』的同時喪失，使他們成了真正的異鄉人。」作者回憶自己負笈歐洲期間，他的母親擔心他看不懂日文信，特地和神父學了羅馬拼音，那歪歪扭扭又錯誤百出的家書，讓作者讀來心如刀割。我想，如果我也負笈海外，不識字的母親將拿什麼與我連絡？畫一臺裁縫機、一件衣服，或者一隻貓，能報平安否？

　   洪淑苓的詩句說：「阮今麼想要甲阿母鬥穿針 /坐飛機嘛要幾半天」，所幸的是我就陪在母親身側，在母親生命的夕暮之河，我可以是她的手，她的眼，替代她的雙腿，直到那麼一天，我的智能也跟著母親一起逐日褪卻。

　  如果，真的有來生，我是否還該是個女兒，這樣才能安心！

　  常在自己專注而忘情的閱讀中，窺見母親渴慕懂我的眼神，或者和家人用國語交談時，發現母親淪為一位「他者」，心中萌生千萬般的不捨。我不黯鄉土語言寫文，但我想繼續尋找適合母親「閱讀」的詩句，像這樣不必翻譯，直接朗誦給母親聽。

                      --------20130919/若莘/中華日報副刊