兒時饌飲　　　

　邇來趕期末報告，閱讀許多飲食文集，從台灣飲食文選的作者排序上，不難見出特定時空背景下的鄉愁飲食、行旅飲食，以及目前多元的飲食虛寫，讓我的舌尖似也隨著文人的筆尖蠕動起來，許多兒時饌飲印象湧上心田。

　孩提時，叔父們夜釣青蛙，一個貪嘴的小女生愛跟，幫襯著揹竹簍，一跺一跺隨後，就著清清如水的星輝，打一束小小螢光，走在稻田阡陌。田雞少肉多骨，阿嬤習慣蒜頭連著苗梗整株下鍋，當它是熬湯配品，清淡香甜的湯汁，透著濃濃蒜味，青蛙的四肢腿仁，含進嘴裡，輕輕撥動舌尖，吐納出短骨，技巧不需高超，滿盈的鮮美口感，至今想來依然垂涎。有次大老鼠來偷糧，我們兄弟姊妹四個聯手，地上兩個牽扯布袋捂住屋簷出水口，屋頂兩個抓拿長長竹竿，捅趕逃竄鼠輩，抓到了，阿嬤說：「乖孫ㄟ，等一下做三杯給你們吃！」最快樂的事莫過於池塘竭澤而魚時分，我雖年紀小，混水摸魚也算是個傢伙。醉醺醺吃著燉補的魚湯，癡心妄想的年也近了。

　叔父知我愛吃田雞，前幾年送來一網袋，袋子開啟時，田雞一跳一跳逃竄，媽呀！我逃出屋外，奪出家門。原是眉飛色舞的叔父，我竟負了他炫燿神情的盛意。兒時天真饕餮，如今「聞其聲不忍食其肉」，我懷念那份純真，餘盅鮮甜滋味縈繞心頭。

　年紀更小的時候，屋舍外的茅廁後頭柴堆裡藏有大蛇，家裡的畜類常遭襲擊，損失慘重。歲冬夜寒漫漫，父叔們總要三更半夜巡守，有時驚魂搏鬥，換得幾碗薑絲蛇湯壓壓驚。幾次殺蛇畫面至今令我哆嗦，長輩把抓來的蛇掛在竹竿上，刀往脖上抹一圈，圓筒狀的蛇皮順勢剝下來，曬乾充當秤桿皮套。父親的木工了得，曾為我裝修一間小屋，床的上舖擺放書籍，下舖睡人，窗前添張書桌，少女的香閨就這麼完成。一日夜裡，上舖「碰」的一聲擾醒我，睜眼瞧去，窗外微光昏暗薄透，一截絃索晃盪晃盪掛在頂層床頭，惺忪睡眼裡，我抱被子連滾帶爬往外衝，順手把門帶上，將那一截晃盪物關在裡頭，在餘悸猶存的寒夜裡，繼續睡客廳。叔伯們初以為我說謊，直到床下發出「殺殺殺」響聲，抓出花花身軀的一尾……。從此，我堅拒再住那間房，父親拗不過，另為我打造一層閣樓，斜斜的爬梯，一張好大的通舖，舖著一張好大的書桌兼畫案，日式氛圍，表姊妹寒暑假來做客，成為姊妹淘的秘密基地。然而，一日夜裡，又是「碰」一聲，有過一次經驗，不管三七二十一，我捲被子奪梯而下。這次是眼鏡蛇，一窩的眼鏡蛇，從屋瓦縫隙直接摔落閣樓上，蛇不會爬梯子，坐困閣樓等就擒。那時期的阿公阿嬤已茹素，不再碰俗務，我們也不吃蛇了。

　後來，老家屋頂換上琉璃瓦，在瓦片下鋪一層夾板和隔水紙，避免樹葉和寒風直接竄進屋，這一鋪，在我認為，藏污納垢，「正身」七間房全成了老鼠夜裡的運動場，鄉土文學書籍上閱讀過類似的描述，我很能體會箇中滋味，這頭噼哩啪啦馳赴那頭，等會兒那頭又競奔回本壘。儘管我心中留下陰影，家裡沒其他地方可容我，只能繼續住著，在那個有蝙蝠出沒，有老鼠穿梭瓦舍辦運動會的閣樓，直到遠行，負笈他鄉。

　多年來，我遵循孔夫子多識「蟲魚鳥獸」之名，身邊容易接觸到的生態，都融為生活中的一部分。自幼庭訓沒讓我非分多想，生為一個鄉下人，面對天地萬物，我們互為「玩伴」。每次看古裝戲裡的大院落，心中不免憶起兒時種種，在那樣大環境裡，沒有所謂對或錯，沒有所謂好人或壞人，我們硬頸活著，俯身親吻大地，是何等虔誠，何等情濃。

　徐耀焜在《舌尖與筆尖的對話》裡陳述，心繫家園的情味，足以讓人的飲食患上思鄉病。我懷念兒時的家園情味，眷戀那幅藏有「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛」的炊煙裊裊鄉景，更纏溺企盼吸吮泥地母懷的奶頭。然而，旅法的美食評論家謝忠道發出慨嘆：他認為我們台灣「彷彿活在一個替代品、人工合成、工業製造所構成的奇異世界裡」；他更發現「巧克力中的可可只是某種化學香料、果醬裡的香味是人工香精、豆腐是工業製造的。」若是飲食文學裡標榜的「鄉愁深味」能成立，那麼，如此「奇異世界」的斷奶戲碼未免殘忍。今天我們情感依依眷戀的，合該幾番香精，幾番色素，或者，該是哪一廠家的工業廢水成分？陶淵明的「園蔬有餘滋，舊穀猶儲今」、「好味止園葵，大歡止稚子」不復流行矣！時代在改變，可我的步履是那麼難適應，依戀的可是「鄉愁深味」的奶水，患的可是兒時饌飲的相思病？

              ------------2014-01-16 / 泡麵捲 / 中華日報副刊