這次入圍決審的四十多篇，我會懷疑是由四十多位小叮噹來投稿的……

原來「戀書包癖」者不少

書包，不只是書包。這次入圍決審的四十多篇（按：來稿共552篇），我會懷疑是由四十多位小叮噹來投稿的，因為這些文章不僅把書包寫成百寶袋，也是穿梭記憶的任意門、許願池、無底洞……每個作者對書包的愛恨糾纏、情感投射、多元利用，讓我驚喜世上跟我一樣有「戀書包癖」者，原來並不少呀。

很難挑出最後的十篇，最後還是用忍痛割愛的捨棄法，決定出底定的文章。但是那些令人依依不捨的好文，都具備報刊發表或徵文比賽的水平，小叮噹們應該讓它出現在其他的異次元中，以免這些命運的書包，喪失了讓人分享有趣故事的機會。至於留下來的這十個書包，到底有什麼魅力的內容物呢？

哲學思辨的滷肉味

喔不止十個，像沐恩一人就帶了三個書包。講求升學的台灣，學生已經嫌背一個書包很重了，但是補習班的講義一袋，另一袋裝的是自己於通勤時間想看的課外書，那就很不簡單了。〈三個書包〉三袋書，想有十多公斤的負擔吧，但沐恩最想念的，卻是「偶爾偶爾，我還是會踏進圖書館，用壓在身上的重量，懷念」，他寫出了閱讀者最甜蜜的負荷。

崔寧的文字老派，以偏食來寫人生性格的缺失，〈書包餿水桶〉行文流暢且不失幽默。這個偏食者的書包竟充滿哲學思辨的滷肉味？呵呵，在那個連學校午餐都有盯梢的年代，崔寧的書包是諜對諜的最佳掩護體。

吳睿哲畢業於南海路的名校，任誰都不想那麼輕易地，切割掉這段特殊的青春歲月。人畢業了，書包還掛在家裡的老位置，好像隨時都還要去上學，吃一碗附近有名的冰飲、晃蕩四處蒼老的風華所在。作者以現實中自我的成長，對稱書包越來越顯短的背帶。〈短背帶〉裡惜時惜情的心意，讀來溫馨。

那麼，yukeng的書包就輕盈多了。其實是反話。他的意思是，能背多重的書包時就背多重，因為書包在求學階段，就是吞吐書籍的知識胃囊。一個人想要遊走世界而輕鬆、闖蕩江湖且習得十八般武藝，未來身心要輕盈得飛上天，書包就得吃掉很多的書。嗯，把書包比喻成氣球的人，應該是個有童心、貪愛閱讀、視野也將越來越遠大的人。

但是對這樣嗜讀的學生，曾經多年前是不被祝福的。江坤勱寫出那個把文學書籍視為思想毒藥的年代的故事：〈書包裡的異想世界〉，他自己不抗議，卻用阿里巴巴、《小婦人》的四姊妹、唐吉訶德……等主角的嘴巴道出憤慨與無奈。還好，我以前是校刊社主編跟社長，我書包中的尼采、周夢蝶、白萩、鄭愁予、瘂弦、川端康成、雪萊、紀德、惠特曼、三島由紀夫、卡夫卡等古今中外詩人作家們，只有互相辯證人生道理，而無被師長抽檢的躲藏和抱怨。看來我比作者幸運多了。

從書包看個性

書包的另一關鍵人多是媽媽。此次多篇徵文寫媽媽縫補書包、製作書包的故事。但林尚薇把媽媽跟自己的成長、書包內容物的輕重與改變，寫出一種動人的親情〈書包、媽媽、我〉。這文章看出母親的諒解、教養觀念的進步，以及身為媽媽的溫柔就是孩子的身教。林尚薇有天也會成為那樣的母親。

很多節目跟雜誌都會有「臨檢名人包包」的設計，說是從包包裡裝什麼東西，可以看出那個人的個性。也是一種偷窺慾。李秉朔卻寫了一篇有關「書包之惡」的〈從書包內容物推斷性格〉。源由他帶的東西、買的貨件，似乎都沒把書包當成暫時休息的五星飯店，反而進入書包後像給洗衣機攪過一樣。猜想，他可能不帶書包出門，那，有準備美麗大方實用耐提的環保袋去購物吧？你總要走出你的書房呀！我好奇李秉朔是魔羯座的……

相對於魔羯座愛宅於家，由楊詠淳的「狂亂書包」來推測，這位作者是射手座的？自曝其亂的原因是，不時遺忘，也不時補充可能或即將遺忘的東西進去，便造成書包像記憶的垃圾場。楊詠淳得意洋洋道出：三壞四好。真是把我的腦袋給噎住了，哈哈，對這樣的書包主人，我只能說，書包，你辛苦了！

對不愛上學的孩子而言，書包無比沉重。冷漪從小就想著叛逆上學這件事，但被嚴厲的媽媽馴服了。他連書包都無法叛逆，只能把屈辱的自尊、不甘願的無奈、失敗的倔強……一一放進書包裡。〈叛逆國小〉讀出作者的孤獨、自我逃避現實的黯澹心情。最後他發現，陪在身邊的最好朋友，還是包容最多自我祕密的，書包。

背書包是學習者的標籤。我也跟華玉一樣，每天背著書包去學習。兒女長成之後，最怕的是「空巢期」空虛來襲，生活的價值、重心都消失了，長者就逐日萎頓，心態上認老了。但我們擁有自我思想與肉身，就該不斷學習新的知識。華玉背著女兒棄用的書包後，反而有了更多精采的生活。書包的傳承，誰說有分長幼跟年紀的？只要想學習，就背起家中的書包吧。

以上十篇將書包重新定義，或是闡述其重要性、替代性。真的，書包不只是你看到的樣子而已，它是有生命的異次元生物。不信，你打開它，把頭探進去瞧瞧……