瓜達洛普山（Guadalupe Mountains）是個"超難玩"的國家公園。

我的意思不是說它不好玩或不漂亮，而很單純是「困難」玩。比較起其他我們去過困難玩的國家公園像Capitol Reef或Canyonlands，至少在那些地方還是有些你開一般車子能到，而仍能讓人下巴脫臼的風景。但是在這裏，攤開地圖一看，所有的道路都是在園區外頭繞，只有在Pine Springs和Frijole Ranch有兩條路稍微向園區裏進去一點點，但是比較起要走的步道長度，這些道路的幫助實在很有限，而且Frijole Ranch那條路還是碎石子路。地圖上在園區縱橫交錯的路，全是要靠雙腳行動的步道，而且大部分是往山上爬的山路。當然我是假設你沒有養馬，或者是沒把你的愛馬帶出來旅行，否則大部分的路倒是可以騎馬通行。

公園裏一共有全長約85英哩的步道，我們在遊客中心和一位Park Ranger聊天，她說她已經在這裏四五年了，但是還沒能把所有的步道走遍。她問起我們的計畫，在回答打算呆當天下午和第二天早上總共約六七個小時的時候，原以為會被她所不齒，沒想到她竟然還有點感動我們要停留那麼久。「大部分的人都只停留一兩個小時就走了」，她告訴我們。

其實呆一兩小時走人並不見得是暴殄天物，大部分的步道長到需要花半天到一整天才能走完，而夏日的午後，連蜥蝪都嫌太熱，不願意出來亂跑。除了那種意志堅定並且準備充分的旅行者，大部分的遊客只肯呆在遊客中心裏頭吹冷氣，或是挑一兩個最短的，一英哩左右來回的步道隨便走走。而且老實說，除了那些少數有毅力能力爬上山頂的人之外，這個公園的山，在哪兒看都沒多大區別。所以如果你發現我照的照片大多是只換前景不換背景，而你又曾經來過這裏的話，大概會偷偷會心一笑。

另外對於志在照相的人，這個公園也是個惡夢一般的地方。當然你得走路，很可能是八小時以上的山路。除了至少背一加崙的水，還得背笨重的鏡頭腳架。這也罷了，但是早出晚歸的話，到達風景最美的地方時可能剛好是中午左右，而沒有人有辦法在中午照出完美的風景。要求完美的人，想在早晨或傍晚到定點，不光是要走夜路，還得在山上紮營。網路上有位我敬重的攝影家，跑遍了美國的國家公園，但是我看了他的瓜達洛普照片簿，覺得也不過爾爾，遠不及他照其他公園的水準。等自己去過一趟，再仔細看了看他每張照片的地點，才突然明白他為了這些照片吃了多大的苦頭。

除了熱愛野外和喜歡尋求挑戰的人之外，地質學家應該也對這個公園感興趣。最早以前這裏是熱帶海洋，長了很大一片珊瑚礁。後來海水被蒸發，珊瑚礁被大量沉積物掩埋在岩層底下。又後來的造山運動把岩層拱起，在某些地方讓古珊瑚礁重見天日，現在的Guadalupe Mountains到Carlsbad Caverns這一帶就是珊瑚礁出頭的地方。公園裏出土了不少當時淺海珊瑚礁動物的化石，而公園裏頭有些步道（像Permian Reef Geology Trail）上就能看到這些珊瑚礁。不過對一般人而言，能不能看出名堂我就不知道了。

你可能覺得來這裏吃苦不如看看照片算了，但是看了照片以後，你很可能覺得還真是別來算了。就算真的來這裏，你也很可能決定把大部分時間花在舒服得多的Carlsbad Caverns，至於Guadalupe Mountains就在馬路上看看就可以了。

所以，我說瓜達洛普山是個超難玩的國家公園。

旅人行腳-縱橫美國國家公園