大彎（Big Bend）國家公園這個地方，在我原先的認知裏，也不過就是個沒去過的國家公園，很大，很遠，如此而已。在進行行程規劃的時候開始做研究，才慢慢覺得這地方可能有點邪門。怎麼說呢？幾乎所有來過這裏的人都是為了很特定的目標而來，也都滿足了而離去。這不稀奇，稀奇的是他們的目標看起來全無交集，卻都能在這個公園裏找到他們要的。有人專為泛舟而來，兩三天在水面上度過。有人專為植物而來，看遍平地到高山的各種沙漠植物。有人專為賞鳥而來，看了數十種不同的鳥類。有人為考古而來，挖出世間最大的飛行恐龍化石。更有人為攝影而來，東奔西走留下瞬間永恆。能夠在有限範圍之內滿足這麼多所求完全不同的人，這個公園應該是有些邪門之處的。

其實光看地圖大概已經能猜到這個公園的不凡。南邊是河流， Rio Grande River在大地上任性的刻劃出曲折離奇又刁鑽野蠻的個性。中央有山脈， Chisos Mountains在平地上硬是堆砌出近八千英呎的高潮，大起大落都在咫尺之間。另外在地圖上看不出來的，這個地區在遠古是海洋，乾涸後留下一堆沉積物，等著被雕刻出時光流動的痕跡。加上曾經有火山運動，留下滿山遍野的玄武岩，火山灰，以及如碑林如劍戟森然相向的岩柱。西邊有Badlands的地形，西南有峽谷，東南有地下溫泉，再加上整個地區骨子裏的沙漠個性。這樣一個充滿戲劇性格的地方，也維持了種類眾多的植物動物生態體系。只要是對自然野外有興趣的人，來到這裏總能找到自己的歸屬。

人世間當然也充滿各種的可能。也或許為賞鳥而來的人突然對火山地質開始感興趣，泛舟的人突然愛上爬山健行，植物學家突然認識到溫泉的治療效果，登山客愛上挖掘化石，百萬富翁突然愛上觀星，攝影師突然變成了詩人。

所以你有可能來Big Bend幾天而發現一個新的宇宙，不過也很有可能你看到的只有仙人掌和蜥蝪。眼前過往，或許盡是海市蜃樓。良辰美景逝去之後，只有高溫乾渴是最真實的感覺。畢竟追根究底，這裏也只不過是個沙漠罷了。

旅人行腳-縱橫美國國家公園