二、軍刀的基本設計理念及特質

一些物理上的簡單原理能夠很中肯地解釋為何直刃和弧刃兩種形狀的刀劍在戰鬥中的使用方法之間存在很大不同。我會盡量解釋得清楚一些︰弧刃馬刀能提供一種切割性的打擊。當這種類型的刀刃邊緣碰到一個目標之後，它在繼續砍入目標的同時也在目標表面劃過，這種對目標的切割效果增加了最初的砍擊所造成的傷害。相比之下，一把直刃武器在砍擊時所提供的打擊更類似於斧子對木頭的砍擊。舉個例子，你用一把餐刀剁開一塊牛排和照日常的模式去切割它這兩者之間存在什麼區別？那就是這兩種刀劍在砍劈效果方面的不同之處。

這種不同之處在刀劍形制的設計上有著非常重要的影響。一把弧刃馬刀在提供極為有效的切割性砍擊的同時，可能因為過於彎曲而無法進行精確而厲害的刺殺；另一方面，大仲馬在《三個火槍手》裡描寫的那種輕刃長劍如果被用於砍殺的話，恐怕都不能對一個穿著普通外套的人造成任何嚴重的傷害。由於無法提供切割的效果，如果一把直刃刀劍要進行砍擊的話，它的重心應當在劍柄的前部，而且必須擁有足夠的重量。如前所述，直刃武器的砍和斧子的砍很相似，那麼想像一下，一把斧子為什麼那麼重而且質量都集中在一個長柄的前端？個中原理不難理解。最後值得一提的是那種有著輕微弧線的刀劍（比如法軍近衛擲彈騎兵和近衛龍騎兵所佩的蒙特勞倫西式擲彈騎兵軍刀──譯註）。這種刀劍很明顯傾向於走一條在兩種使用模式下都能起到作用的中庸之道。這種牆頭草的做法導致這種刀劍過直而不能進行有效的切割，同時它的弧線又使得精確的刺擊變得更難。雖然看起來這種形制的刀劍在任何一種情況下都表現平平，但它存在難以量化的適應性上的優勢，所以仍然有其生存空間。

除了使用技巧之外，直刃刺劍和弧刃馬刀還有其他一些特質上的差異。弧刃馬刀可以流暢地切割而並不依靠它本身的重量和慣性去砍擊敵人，所以可以做得比直刃刺劍更輕巧而易於掌控，同時刀身的形狀還帶給了武器另一點便利︰弧形的馬刀可以很方便地從身體的一邊移到另一邊，而這一點對一個前方存在礙手礙腳的馬的頭頸的騎兵來說是極為有利的。更重要的是，在白熱化的近戰中，砍相對刺來說是一個更加本能的動作，因此在一個普通的騎兵手中，利於砍的馬刀要比刺劍來得有效。

但是刺劍也有它自己的優勢。比如說當面對一個全身上下頂盔帶甲的敵人時，刺擊幾乎是唯一能給對方造成決定性傷害的打擊手段[3]。並且刺擊也是最能有效運用馬匹向前衝擊的動能的攻擊模式。事實上當衝鋒時，騎兵應以三分位起勢（tierce，擊劍術語，指防守三分位，即右肩窩部位的一種起始姿勢──譯註）持劍，伸直手肘使劍尖直指前方，手稍抬高讓劍尖略低於劍柄，扣緊大拇指並且鎖住手腕關節（這一點非常重要）。這種握劍姿勢使得馬匹衝鋒的動能大大增加了刺擊的力量。這和騎槍的使用模式有幾分相似，騎手要做的只不過是對準目標而不必費心去發力，因為僅僅借助馬匹的衝力這種刺擊的威力已經極為可怖了︰如果準確刺中，對方幾乎肯定當場斃命。不過，雖然能收到可怕的殺傷效果，但刺擊，尤其是在高速衝鋒中的刺擊有其潛在的危險性。刺中之後軍刀很有可能卡在敵人體內而無法抽回，而這在最樂觀的情況下也能讓騎手失去他的武器。如果你想知道什麼是“更壞的情況”的話，我會告訴你在美國內戰中騎兵使用的軍刀被稱為“斷腕者”可並不是沒有來由的。

[3]這句話只是針對17世紀的胸甲騎兵之類全身披掛的騎兵而言。拿破崙時代的胸甲騎兵只是部分著甲，面部、喉嚨、頸部和腿腳都是暴露在外的。對四肢的攻擊可能不是致命的，但足以使他們失去戰鬥力。