七夕還沒到來，家族裡年輕的後生晚輩紛紛安排活動外出慶祝，外甥更是早早預訂這一天要求婚。真正留在家裡過節的，反倒是些老弱殘兵。相比小時候過七夕的熱鬧氣氛，我不免落寞了。

七夕曾經是兒時暑假中我最期待的日子，因為這一天不用下田幫忙，還有平常難得一見的滿桌美味料理，可以放心的大快朵頤，只煩惱胃一下子就裝滿了，不用擔心被姊姊喝斥吃太多。

節日前兩天，母親便開始張羅糯米和在來米，準備搓湯圓。她認為用純糯米搓出來的湯圓過軟，要混點在來米，煮出來的湯圓才不容易走形，口感也更好。七夕那天大清早，她會提前起身淘米，把洗過的兩種米一起浸泡個幾小時，天亮後便由我和姐姐或妹妹，用扁擔抬著，到村中唯一的碾米廠附設的磨米機，將米磨成漿。而在更小更小的時候，我隱約還有印象，七夕或過年用的米漿是用石磨磨成的，一個人負責舀米和水倒進石磨的小洞裡，另兩個人負責推動石磨的把手，石磨的出口，張掛著白色的麵粉布袋，承接汨汨流出的米漿。石磨就放在黃槿樹下，清風陣陣，大家邊做邊聊天，現在想來是一幅很溫馨和樂的畫面。

磨好的米漿抬回家，父親已經擺好長椅條和麻繩，把裝米漿的米袋往上一放，壓上厚重的砧板，再架上扁擔，用麻繩在長條椅兩端綑緊，麻布袋裡的米漿水便淅瀝瀝的被逼出來了。等吃過午飯，布袋裡的米漿水瀝乾了，就可以準備搓湯圓了。

米糰倒進柑籮裡，先揉碎，就像在玩遊戲一樣，我們幾個孩子早已洗好手，迫不及待要大展身手了。同時間母親會燒開一鍋熱水，抓幾小塊米糰丟進去，滾幾滾，燙成粿粹，再撈出來，放進已經揉碎的乾米糰中。這時就輪到父親上場了，他通常埰取單膝跪地的姿勢，傾身進柑籮裡，用雙手將煮熟的粿粹和打鬆的米糰再次揉成團，直到兩者完全混合，米糰泛出柔光。這其實是一件很費力氣的事，尤其是大熱天裡，常見父親的臉上布滿大大小小的汗珠，白色的汗衫也都濡濕了。

一聲吆喝「可以搓湯圓了」，遊戲中的孩子通通圍攏過來。只是七夕的湯圓跟平常不一樣，要先做兩大盤「糖粿」，個頭稍大，搓圓後還要再用大拇指在上面壓出一個洞。為什麼要壓洞？因為傍晚要用來祭拜織女，這天是她和牛郎團聚的日子，她一定會激動的落淚，動剛好用來承接她的淚水。  

糖粿除了造型不同，吃法也不太一樣。通常午飯後，母親就會差遣我們當中的一個，把小石臼搬出來，將她已經炒熟的花生米，用石臼搗碎，累積成約莫一小盤。

等糖粿入水煮熟浮上來後，盛盤時便一層糖粿、一層碎花生、一層砂糖這樣堆疊，直到堆盛成兩大盤。

剩下的米糰不再做成糖粿了，就搓成一般的湯圓。通常母親會預備多一點的量，雖然那時家中還沒有冰箱，但將煮熟的湯圓，攤在幾個大大小小的柑籮裡，用夏天的太陽晒個兩天，個個乾硬如石頭，便可以收藏起來，哪天晚餐想要變化口味，就可以用來煮一大鍋鹹湯圓米粉。在幾乎餐餐喝粥配青菜的時節，鹹湯圓米粉堪稱人間珍饈。

這一天傍晚，廚房裡飄送的還有各種讓人垂涎欲滴的料理。同樣是一大早，母親便已經將預留的雞宰殺、處理了，準備用來煮麻油雞。除此之外，油飯的配料也要備齊，糯米、香菇、蝦米、魷魚先泡水，五花肉切絲，約莫下午四點鐘左右，便可以起火大灶，爆香紅蔥頭，再將配料放進來一起拌炒，然後加入糯米，炒到半生熟後，再放進適量的水，蓋上鍋蓋悶一會兒，揭去鍋蓋繼續翻炒到熟透為止。這是母親很拿手的「罄油飯」，顆粒分明，軟硬適中，滋味豐富。可惜除了七夕，還要有村人家生了孩子，找母親代為罄滿月油飯，我們才有機會品嘗。

母親在廚房忙的當兒，父親也將廳堂裡的八仙桌搬到庭院裡了，先前準備供拜的東西一一上桌。七娘媽亭前幾日就買好了，因為幾個孩子對這座紙糊的樓閣亭台興趣特別高，擔心被扯破了，所以這時候才從高牆上取下來，放上八仙桌。胭脂白粉、圓仔花或雞冠花也取來了，還要放一個裝滿水的臉盆，鋪上一條新毛巾。母親說這是給織女洗臉用的，這樣她才能好好妝扮。接著把母親已經煮好的糖粿、油飯、麻油雞擺上，搭配幾樣瓜果，就可以燃香祝禱了。香插進香爐後，母親會把我們幾個小孩平常掛的絭，解下舊的紅線，將銅錢和新的紅線在香爐上繞幾圈，再繫上新的紅線，完成「脫絭」。等到十六歲，算是長大成人，不需要織女保佑，就不再掛絭了。

說來神奇，印象中好幾次焚香後，天空果真飄下毛毛細雨，在我幼小的心靈中，越發相信織女和牛郎的傳說了。

祭拜完，燃燒金紙的同時，七娘媽亭也要拿過來燒，彩繪的樓閣亭台轉瞬燒成灰，只剩下竹篾的骨架，等溫度下降後，再丟上屋頂。祭拜的儀式到此算是完成了，飢腸轆轆的我們，就等著母親喊可以開動了。

可母親還沒空吃飯，她要準備拜床母，地點是嫂嫂的房間。哥哥長我二十歲，我有記憶的童年，四個侄子陸續來報到，所以年年的七夕，母親也都要張羅拜床母，祈求祂保佑，讓家裡的孩子平安長大。祭拜的東西主要是油飯和麻油雞，所以不用另外籌備。

這樣從早忙到傍晚的七夕，看似只為了成就傍晚的那一場祭典，但家人之間緊密的合作、共同操持的準備，除了換來一桌的盛宴，最貼熨人心的其實是親人間情感的交融，看似平凡，卻笑語盈庭，充滿喜樂。

如果可以，我多麼願意放下一切，重溫印象中片刻的七夕佳節。