入冬後，台北盆地的東南山緣，承接來自宜蘭的水氣，特別容易下雨，雨勢時大時小，屋簷經常鎮日滴滴答答響。

蟄居山腳下一樓，陽台屋頂搭蓋的是塑膠波浪板，對於雨聲格外有放大效果，有時聽著雨勢不小，出門一看，其實只是略粗的、斷斷續續的雨線條。但半夜裡若來陣雨，那就十分惱人了，躺在枕頭上，幾乎可以聽見這些頻繁而緊密的直線，撞擊到浪花版，飛濺著向四周散開的萬馬奔騰聲。好多個這樣的夜晚，就只能無助的回想著蔣捷的虞美人：「少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。

人入中年，對於蔣捷的心境，自是感同身受。但有時再想想，自己對於雨的美好回憶，其實在少年以前。

 很小很小時，家裡的稻埕是黏土夯成了，適合曬穀，土質也不易流失。但一遇上雨天，尤其是連綿的梅雨季節，黏土吸足了水分，往往變得滑不溜丟，彼時我們這些小孩都是赤腳大仙，奔跑過去，經常滑得四腳朝天，渾身泥水。痛倒不痛，就怕挨罵，往往趁著大人不注意，趕緊溜到水井邊快速沖洗一翻。反正再奔跑嬉戲一下，衣服也就乾了。

 碰上陰雨連綿的日子，我們這些小孩最羨慕的是隔鄰的紀輝叔。他經常穿著一雙特別高的木屐鞋，往來各家。那雙蒙著鬃毛屐帶的木屐，又高又寬又大，走在泥土院子裡，就像一艘大船行過無邊的汪洋，安全而穩當。我曾想過有一天也要找一雙來穿穿看，可惜未能如願。

 因為隨著村裡的馬路鋪了柏油，我家的院子也升級了柏油面。柏油吸熱快，曬穀時間大大縮短了，唯一的缺點是燙腳，夏天走過，我都要用最快的速度飛奔，在腳掌還來不及感受到溫度時，迅速移位。

 鋪了柏油的院子，雨天出入也方便了，不用像過往那樣，每走一步都要聚緊十根腳趾頭，彎弓著腳掌，小心翼翼的邁出步伐。遇上雨天，我和妹妹戴著斗笠，將摺好的小紙船，放進順著屋簷瓦片滴落聚集而成的雨水小河裡，有的紙船一遇上水，立刻傾倒，有的可以沿著院子繞行大半圈，順利出航。有時我們則是什麼也不做，搬張小板凳，坐在屋簷下，看著密密麻麻的線條，在小水坑裡跳舞，或是泛出大大小的漣漪。

 雨天不方便下田，終年辛苦的父母可以在家休息一天，也趁機整理農具。鄰居伯叔沒地方可去，經常上門來聊天。約莫十點鐘左右，母親便會叮嚀我們下鍋做麵粉煎招待大家。麵粉煎作法不講究，把麵粉加水和成黏稠狀，加進韭菜段或是高麗菜絲，略調上鹽巴，攪拌均勻，倒進少油的鍋裡，將兩面煎到金黃便可以起鍋了。如果不加青菜，改放砂糖攪拌，便成了甜點。

 這樣樸素的點心，在雨天裡非常受歡迎，往往剛起鍋便被搶食一空，大家敲碗等著下一鍋出爐。記憶中最早負責執勺的是幾個姊姊，但隨著她們結婚、外出工作，這差事便輪到了我的頭上。雖然製作如此簡單，食材也不講究，但離開家鄉後，我自己倒不曾製作過，不是嘴刁，而是沒有捧場的食客，吃起來肯定索然無味。

 上小學後，仍愛下雨天，那時家裡還買不起雨傘和成件的雨衣，我們都是頭戴斗笠、身披雨布上學。這樣的雨裝很通風，又舒適，風吹來時，張開雙臂，還可以當一回小飛俠。有時上課中途下雨，極少數同學有家人送來雨具，多數同學的父母都在田間躲雨，只能自求多福。不過我們可樂了，可以正大光明的淋一場雨。記得那時班上有位男同學的頭特別大，我們愛陶侃他：「大頭，大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭。」其實我們自己也是拿大頭當雨遮啊！大家邊跑邊踩水坑，有時就仰起頭喝幾口雨，享受無拘無束的快樂。

 今天早上，屋簷又傳來答答的雨聲，聽來可能只是霧雨，想著小時候生活裡的雨趣，也許這就起身去淋一回雨吧。