疫情宅在家，開伙的機會多了，有時候實在變不出花樣，就會煮飯時順道蒸「瓜仔肉」，既容易做又下飯。每每剁醃瓜時候，就會想起老家屋簷下的那口大缸。

那口大缸是專門用來醃製越瓜的。缸高和缸口直徑約一公尺多，容量很大。不知道司馬光打破的是不是這樣的水缸。

每年五月，醃越瓜在我家是一件大事，因為「醃瓜仔」是未來一年餐桌上的主角。不管是洗去鹽分後炒蒜頭，剁碎了蒸瓜仔肉，紅燒五花肉或鮮魚，都少不了它。偶爾不滿意菜色，掏一條出來配稀飯，也是爽脆有味。

我家田地裡不種越瓜，要到市場去買，因為用量大，每次都要從鹿港市場載回四大布袋。

越瓜買回來，就在井邊鬆開袋子，家人圍聚過來，有人把瓜搬進大臉盆裡，有人壓泵井，有人刷洗，有人用鐮刀對半剖開瓜條，小孩們則拿來湯匙，將瓜囊括除乾淨。

處理過的瓜條，要放到院子裡的蓆子或竹櫪上曝曬。四布袋的瓜條攤開來，場面甚是壯觀，幾乎占滿了院子，我們行經時還要找空地才能落腳呢！

到了傍晚，經過一天的曝曬，瓜條的體積也大為縮水，集中收起來後，就由父母接手了。他們把曬得柔軟的瓜條放進臉盆裡，加進海鹽，單膝跪在地上，雙手使勁的搓揉。揉完一批再換另一批。等全部瓜條都搓揉過一遍後，就收進兩口缸裡，搬來大石頭壓在上面。

第二天日出後，把溼漉漉的瓜條從缸裡撈出來，重新披曬。到了晚上，用海鹽再搓揉一次，一樣要壓上大石頭。

到了第三天，瓜條變成又瘦又長的「瓜仔哺」，體積約莫只剩鮮瓜時的四分之一大小。再曬一天太陽後，晚上瓜條就可以正式入住大水缸了。

入住時是有講究的，清潔過、曬乾的大缸，一層瓜，撒一層薄鹽，再撒一層豆粕，接著再按這樣一層一層的順序，直到瓜條全部安置進水缸裡。封缸之前還要倒進米酒，好阻絕細菌滋生，保證醃瓜成功。

封缸由父親負責，他會找來幾張大塑膠布，一張張調好角度再覆蓋在缸口上，然後用繩子牢牢綁緊。

最後，再罩上一頂特大的斗笠，如此一來，醃缸便不怕日曬雨打了。

瓜子哺在缸內和鹽巴、豆粕一起發酵，約莫半個月後，新的「醃瓜仔」就可以開吃了。這一大缸剛好足夠家裡一年的需求。

只是隨著七個手足長大，有的結婚，有的外出就業、就學，家中食指不再浩繁，加上父母也有了年歲，醃瓜盛況不復再現。那口缸就只能倒扣過來，落寞的在屋簷下，等待哪天能再飄出醃瓜的味道。

                                                                                                                                                                                                                           *見刊於國語日報     家庭版