一

人類學系圖書館裡一片寂靜，趙屏風坐在圖書館一角，點亮了頭頂前方的燈，專心地翻閱著書桌上的成牘資料。夜很深了！整個圖書館裡空蕩蕩的，除了趙屏風頭頂上的那盞燈仍亮著外，其他偌大的空間漆黑一片；白天，這裡就不是什麼熱鬧吵雜之地，到了深夜，更是冷清地帶點兒淒涼。在南加大，人類學系本是冷僻科系，學生修習人數不多；不過這學期多了一位口碑甚佳的客座教授，倒是把個半昏半死的人類學系，自泥淖中拉拔起來了！一時間吸引了不少學生的選修，頓使人類學系難得地熱絡起來，而趙屏風就是其中的一個，也是那位熱門的客座教授威廉特別鍾愛的一個。

趙屏風推開面前桌上的資料，將手邊的書籍打開，按著條文索驥著自己想尋的目標。桌上亂成一片，筆記、書籍、圓規、各色記憶筆、資料、地圖、尺，把個巨幅的桌面充塞地滿滿地。趙屏風捲起袖子，將衣領最上方三顆鈕扣全給解開來，坦著黝黑厚實的胸膛迎著密密麻麻的鉛字。縱使他已經竭盡所能地解除了他的束縛，但是汗水依舊不斷地自他額角沁出，順著臉頰、脖子、胸膛一路向下淌著。他胡亂地擦去流進眼裡鹹澀的汗水，將手一甩，使飽滿的汗珠順著他的指尖射入沉沉的黑暗中。

「找到了，找到了。北京猿人……一九二一年和一九二三年在瑞典地質學家安特生、澳洲人師丹斯基博士發掘下，各發現屬於人類的兩顆臼齒化石，遂於一九二七年開始進行大規模挖掘………」

趙屏風喃喃地順著書籍上的記載向下唸著，突然，他停住了話語，將頭抬以來：

「周口店？北京周口店在哪裡？」

他慌亂地站起了身，躬身向前，自一大堆書籍中找出一本世界地圖來，他翻開地圖，迅速翻到記載中國的那一頁，一隻老母雞赫然出現在眼前。右下角，是他父母的故鄉，另一個海島的放大圖，他偶而回去過的地方，炎熱、多山、多雨、很富庶的地方，只是天一直都是灰白色的，在他記憶中，似乎從沒在那個島上看過藍色的天空。他用手指在地圖冊頁上畫著：

「周口店，周口店……啊！找到了，周口店在這兒。」

趙屏風用手指壓了壓地圖上的周口店三個字，再將地圖擱在一旁，繼續看著面前的書來：

「一九二九年發現了第一個完整的北京人頭骨，……一九二九年，一九二九年是E．迪布瓦發現爪哇人的後三十八年，那麼這段三十八年的空白在幹什麼呢？沒有新的古跡被發現，表示這是一段空窗時期。」

趙屏風自語著，握著筆桿的手，將筆桿豎直，有一下沒一下的在桌上敲擊著。

「這段空白的三十八年，考古界真的沒有發現到任何直立猿人的遺跡嗎？從阿爾及利亞、坦桑尼亞、爪哇到北京，這些陸陸續續發掘出來的直立猿人，彼此之間會不會有任何關連呢？」

當趙屏風正思索著問題，自己問著自己時，圖書館管理員阿雷德雷走到他的旁邊：

「凱文，你還要多久？我要關門了。」

趙屏風抬起頭來：

「對不起，我一時還停不下來；要不這樣，你先去休息，等下我負責關門。」

阿雷德雷道：

「那是不可以的，關門是我的責任，所以我必須看著你離開；你要知道，要不是威廉教授特別交待，我根本不可能這麼晚了還讓你待在這裡。」

「對不起，那…請再給我十五分鐘可以嗎？」

阿雷德雷有些為難的頓了一下，方才無奈地道：

「好吧！給你十五分鐘，時間一到我一定趕人！」

阿雷德雷丟下話後轉身離開，回他的寢室休息去了。

趙屏風將注意力重新集中到書本上，只有十五分鐘，得好好把握時間：

「如果這些直立猿人有關連，是什麼樣的關連呢？是不是在三次冰河期中，可以促使不相關的直立猿人發生某種程度的關係呢？」

趙屏風翻著書找到有關冰河的記述：

「冰河期又叫冰川期，指大面積陸地被巨厚的冰層所覆蓋的地質時期。大規模的冰河作用可以持續數百萬年而不溶解，並可使得整個大陸的面貌產生劇烈的改變。在地球的整個歷史中，曾經出現過三次大規模的冰河期，已知最早的冰河期發生距今五億七千萬年前的先寒武紀，最晚發生於二五０萬年至一萬年前，大致和中更新世時期一致………」

趙屏風闔上書，將筆記擺在自己面前寫下了：

『直立猿人約當於九十五萬年──二十萬年前之間，等於第三次冰河後半期，亦等於中更新世中晚期』

「明天找威廉教授研究再說吧！」

寫完了筆記，他將資料疊在一起，順手將桌子底下放著的一個背包提到桌上，將所有的資料、用具及部份書籍一股腦地都塞進背包中，拉上背包拉鍊，自向圖書館借來的書中抽出兩本帶在身上，其餘疊在桌上，對著剛好進來的阿雷德雷說道：

「剛好十五分鐘，謝謝幫忙，還有一件事拜託，這些書是圖書館的，麻煩明天幫我交還給伊麗莎女士。」

「喂，我不幫你還書，這些書你自己還給她。」

阿雷德雷拒絕了趙屏風的要求。

「好啦！好啦！你看我沒地方裝這些書了，就拜託你囉，謝謝！」

趙屏風邊說邊拍著塞得滿滿的背包，一面還快步的走向圖書館大門，阿雷德雷年近七十，動作哪比得趙屏風快，縱使他追趕到門口了，趙屏風還是蹬著腳踏車去遠了，留下阿雷德雷氣得站在圖書館大門外嘀咕個不停。

課程一結束，趙屏風衝出物理系大樓，奔過校園，直朝學校另一頭的人類學系系館跑去。南加大是個佔地很廣的學校，從物理系大樓到人類學系館將近三公里，趙屏風深怕去得晚了，威廉教授會離開了系館；如果自己不能趕上，那麼自己一晚上拼命用功的成果就沒有了意義，如果威廉不知道自己那麼用心過，那自己熬夜的辛勞就白費了。雖然趙屏風自認為唸書不是為了做給教授看的，但若能有機會讓教授看到，讓教授知道自己原來是那麼的用心，那不是一件更好的事嗎？

在喘得快窒息地情形下，趙屏風在人類學系的長廊上攔到了威廉教授；威廉教授年約六十歲，是德裔美人，從事考古學大約有四十年了，是人類學方面的專家，樓蘭古跡、吐魯蕃古跡、古夫金字塔、馬雅古跡中都可以看見他的成就，算近代考古界的大家，國際地位卓著，為人風趣、談吐詼諧，講課就像講故事，高潮起伏，峰迴路轉，頗引人入勝，讓人心嚮往之；所以選修他的課的學生非常多，常有學生擠不進教室甚至站在走廊上聽課，至於站著聽課的那都是常事了。

威廉教授本在柏林大學授課，這一學年因參加交換教授，並接下一個與學校共同組成的研究計畫，同時將完成兩篇論文發表，所以特地到南加大擔任一年的客座教授，威廉跟趙屏風認識後，兩個人雖然所學天南地北，但卻極其投緣，形成忘年之交，這也是趙屏風丟下物理課程選修他的課的主要原因。

趙屏風攔到威廉教授後，趕上走在前面的威廉，與他併肩著：

「教授，我有一件事想向你請教。」

威廉教授腳步不停地轉頭看看他：

「什麼事？你又發現什麼好玩的東西了？」

趙屏風跟上威廉教授的腳步：

「是有關直立猿人的，有些事情我不是很清楚，所以只有來找你了。」

威廉教授道：

「現在是下課時間，我不回答課業上的問題。」

趙屏風道：

「你少來，我是尊重你的專業才來問你，要是不尊重你，我從物理大樓跑過來不是神精病了。」

威廉教授笑道：

「這裡每個人都尊重我，只有你最不尊重我，還敢這麼說；好吧！什麼時候你又對直立猿感興趣了？」

趙屏風笑笑：

「什麼事情多懂一點總是好的。」

威廉教授突然停下腳步，讓趙屏風一時煞不住，多衝出兩步，方轉回身回到教授身邊，威廉教授深深看了他一眼：

「凱文，如果你是人類系的學生就好了，其實你是很適合這門學問的，你不學它太可惜了。」

趙屏風笑道：

「我學物理也沒麼不好，如果我不學物理不也太可惜了嗎？」

威廉教授搖搖頭，嘆口氣道：

「物理怎能跟人類學相比，一個是求人類歷史的大事，一個是小鼻子小眼睛的玩意兒，根本無法放在一塊兒比較，我倒是衷心希望你能多修點這方面的課程。」

趙屏風奇道：

「我不是選修了你的課嗎？怎麼？你還嫌不夠噢。」

威廉教授重新走向辦公室方向：

「這一點學分怎麼夠，連想跨進人類學的門檻都嫌不足，我希望你能轉系，真正學到點東西；如果不能，至少多修幾門課程。」

趙屏風拍拍威廉教授的肩膀：

「教授，就是因為你在這裡，所以我才選修你的課的，但你畢竟只在這裡待一年，我轉系或多修一點課，你不在了，我怎麼辦？我去哪兒找你去？」

威廉教授咧嘴笑道：

「我的研究計畫可能要延長一段時間，所以我在這兒的時間會再延兩年，你轉系過來，我剛好可以帶你到畢業，這不是配合的剛剛好嗎？」

趙屏風微微一愣，愕然道：

「你還會多留兩年？」

威廉教授笑著：

「是啊！轉系吧！」

趙屏風有些尷尬地搔搔頭，然後捉狹地環住威廉教授的肩膀：

「教授，就是因為你要留在這裡了，我才更不能轉系，你想想看，我們相處的如何，很棒不是嗎？如果有一天你成了我的教授，我們還能像現在這樣無拘無束的交往嗎？」

威廉教授笑了起來：

「你這小子，不轉系就不轉系，明說嘛，找那麼多歪理；不過說實在的，如果每個學生都能像你一樣，有那麼強的求知慾，這個世界就更有前途了。」

趙屏風揚揚頭，盯著一個擦肩而過的金髮美女：

「嘿！教授，你知道嗎，康德教授也跟我這樣說過。」

威廉教授聽了臉色一沉，不快地道：

「為什麼提那個傢伙，你跟他很熟嗎？我跟你說，凱文，最好離那傢伙遠一點，那個不學無術的傢伙，儘搞什麼前衛藝術，將傳統藝術搞得亂七八糟；就以為那是藝術了。在畫上亂塗亂抹讓人看不懂叫什麼藝術？胡鬧嘛！亂搞一氣！沒有水準、沒有知識，不倫不類，把學生都教壞了，若不是仗著什麼委員會委員，哪個學校會請他？凱文，我告訴你，不要跟那傢伙走太近，否則你會被他帶壞的。」

趙屏風伸伸舌頭：

「抱歉，教授，我忘了你跟他有過節了。」

威廉教授道：

「我跟他可沒有什麼私人恩怨，我只是站在人類歷史的立場，看不慣他推翻舊有文化的作風；傳統文化是一種資產，可不是一個包袱，說否定就全盤否定，傳統藝術是經過歷史的萃變，汰舊存新，是經過無數人的努力才能呈現在我們眼前的，他算什麼？學了幾天藝術，就自稱大家了，可以否定傳統，看不起傳統，這是做學問的態度嗎？」

兩個人邊說邊走到了威廉教授的辦公室，威廉教授進了辦公室，將自己拋進了巨大的靠背椅上，對著趙屏風道：

「給我倒一杯威士忌，你自己也來一杯吧。」

趙屏風依言走到窗前的小吧臺前，為威廉教授倒了一杯威士忌，再為自己倒了一杯藍姆酒，他將酒杯送到威廉面前，威廉教授接過杯子後，瞪著趙屏風道：

「說吧！你又搞什麼花樣了？」

趙屏風飲了一口藍姆酒，一屁股坐到威廉教授的辦公桌上：

「教授，從一八九一年Ｅ．迪布瓦在爪哇特里尼爾現爪哇人開始，一直到一九二九年發現北京人，一九五四、一九六一分別在阿爾及利亞士尼芬和坦桑尼亞奧杜瓦伊峽谷，分別發現到直立猿人，到一九六三年的藍田猿人、一九六五年的匈牙利所發現的一個成人和兒童的直立猿人化石；這一連串的過程中，我們發現他們普遍生存於九十五萬至二十萬年前的中更新世時期，在這些陸續被發現的化石特徵中，我們可以看到他們有很多地方是很類似的。因此，是否可以說明他們彼此之間具有某種程度上的關連呢？我懷疑這和第三次冰河期有關，但是卻說不上來有什麼樣的關連。」

威廉教授含笑的聽他說完了話，刻意地拍拍手道：

「哈！你花了不少的時間背這些個，不簡單，還沒帶小抄跟筆記呢，能一口氣講得出來，真是為難你了！好啦，所以你為了這個來找我；你很聰明，也很能發掘問題，常理來說，你一個非人類學學生能問出這樣的問題，實在不簡單………」

聽了威廉教授的稱讚，趙屏風不覺露出了牙齒得意地笑了起來，威廉教授斜睇他一眼，話鋒一轉，接下去道：

「你的問題很好，非常好，非常好是非常好，但是問題也很普通，是每一個學人類學的學生，在第一堂課中通常都會問到的問題；也是學人類學基本上都應該知道的問題。」

趙屏風聽了大感沮喪，有些啼笑皆非地：

「我問的問題真的那麼低俗嗎？」

威廉教授本來還挺捉狹地望著他，聽他這麼一問，就正色的收起笑臉：

「並不低俗，只是基礎罷了。你雖然選修了部份的人類學課程，但終究不是從基礎學起，就好像一個剛學步的孩子，一開始就教他跑，當然不會懂得走路的內在玄妙。不過你能問出這樣的問題，表示你還是對人類學下了一番工夫，這一點，我身為人類學的教授，我必須要感謝你。」

趙屏風詫異地道：

「感謝我？感謝我什麼？」

威廉教授笑道：

「以一個人類學教授的立場，感謝你肯下工夫在這些冷門的課程上呀！」

「別糗我了！告訴我答案吧！」

威廉教授道：

「在第三次冰河期之前，地球上的陸地是連成一塊的整體，俗稱為舊大陸；現在的美洲、非洲、亞洲、歐洲和澳大利亞全都屬於這一個舊大陸的一部份。這一點，你可以從現在的世界地圖中很明顯地看得出來；比方說南美洲東部凸出的部份，可以嵌進非洲西南部凹陷部份；澳大利亞可以併入孟加拉灣就會明白。

當時這一整塊的大板塊，受到了冰川期的影響，產生極大的擠壓現象，加上中更新世之前，地殼還不穩定，火山頻頻爆發，使得舊大陸分裂，順著地殼的流動，慢慢變成現在的五大洲。而所有被發現分佈在世界各地的直立猿人，其實原本就生長在同一塊的陸地上，所以他們的特徵非常類似，並未受到日後海洋成型阻隔的影響。比方說阿爾及利亞發現的化石遺存，和中國類型非常接近；匈牙利發現的，則和周口店的北京人同屬親緣關係。

經初步測定，採集自爪哇、非洲和亞洲的十四個直立猿人的顱骨，平均腦容量是九四一立公分，其中最小的腦容量只有七五０立方公分，最大的腦容量則為一二五五立方公分，而現代人平均腦容量為一三五０立方公分；換句話說，在這些直立猿人中，有許多才智聰敏度不亞於現代人的。所以可能已經有了基礎的社會結構，甚至形成最早的國族系統；不過，這些部份因為資料仍然不全，目前尚未得到證實。我們只能說他們是非常聰明的，只是受到了環境影響，使他們的智慧無法得到充分的發揮。」

威廉教授說到這裡，抬頭看看趙屏風：

「這樣回答你的問題了嗎？還有其他問題嗎？」

趙屏風苦笑一下，帶著生澀的音調：

「還能有什麼問題，我真的沒有想到，以為自己發現了很深入的問題，原來竟是這樣的幼稚。」

威廉教授呵呵地笑了起來：

「凱文，人類學是一門很艱深的學問，老實說，你能問出這樣的問題真的算不錯了。你是中國人，我就再告訴你一點，在中國發現的北京人，可是世界上發現史前遺跡最豐富的地方噢。」

趙屏風聞言笑了起來：

「那麼我得找個時間去北京看看了。」

威廉教授嘆口氣：

「可惜你看不到最初挖掘出來的遺跡了！那是真正的菁華所在。」

趙屏風訝異地道：

「為什麼？北京政府不准人看？」

威廉教授搖搖頭：

「不關北京政府的事，是那些最早出土的骨骸化石都失蹤了。」

趙屏風愣了一下：

「失蹤？怎麼回事？」

威廉教授喝口酒道：

「說來話長，這件事必須要重頭說起了。」

趙屏風道：

「沒關係，我有的是時間。」

威廉教授道：

「你有時間我可沒有，今天晚上我約了我太太吃飯，實在沒時間陪你聊天。不過，我可以簡單地跟你解說一下；北京人是舊石器時代初期的人類化石，除了發現骨骸化石外，同時還發現大量的石器、用火遺跡和哺乳類動物化石。古地磁測定其年代為距今七十萬至二十萬年前，屬中更新世中期。

一九二九年十二月二日由中國考古學家斐文中博士，首先發現一個完整的北京猿人頭蓋骨，而震驚世界學術界；挖掘的工作一直進行到一九三七年，因日本發動侵華戰爭而停止。在這期間，已發現的北京人全部標本計有頭蓋骨五個、頭骨碎片、面骨、下頷骨、股骨、肱骨、鎖骨、月骨和一四七顆牙齒，結果這些遺存於一九四一年在幾個美國人手裡弄得下落不明。也有人說是日本人裝船運出天津港時，遭到攻擊而失蹤的。不管實際上怎麼失蹤的，總之它是失蹤了。

一直到一九四九年，北京政府才再度恢復挖掘工作，又清理出來一段上肱骨和一段脛骨；新發現北京人的牙齒五顆、一個下頷骨和一個殘破的頭蓋骨。連同以前發現的材料、北京猿人化石代表四十多個不同性別、年齡的個體；另外有十餘萬件石器材料、用火痕跡和一百多種動物化石，是目前世界上古人類化石最豐富的一個遺跡。只可惜，真正最菁華的部份卻因戰爭而失落了，世界上每一個人都在找它，六十多年了，應該是不會再出現了。」

趙屏風沉吟片刻，皺著眉頭問道：

「怎麼又會和美國人扯上關係呢？」

威廉教授道：

「那是因為周口店的遺存太讓人震驚了，數量實在太大，吸引了世界各地考古學家紛紛加入挖掘工作，其中就有幾個美國人。後來中日戰爭爆發，日本人很快就佔領了整個華北地區，日本人統治了北京後，就揚言要將北京人遺存運到日本去。美國的考古學者為了怕這些歷史瑰寶被日本人掠奪，就私下商議，將這些遺存帶到美國去保存，於是乘日本軍政府不注意時，將它們打箱裝車，連夜運出北京，但是車行半途就失了連繫，使本來在上海接應的美國代表空等了一個多月，後來太平洋戰爭爆發，才不得不離開上海的。」

趙屏風又問：

「那麼日本人的船又是怎麼一回事？」

威廉教授看看錶，飲了一口酒：

「這是許多傳說中最讓人信服的一個。

有人說，日本巡洋艦在兩艘驅逐艦的保護下，載著北京人化石離開天津大沽，剛離港口就遭到美軍或中國空軍的襲擊，結果船沉在渤海灣裡，北京人也失了下落；最近雖然進行過幾次打撈沉船的工作，不過沒有任何收獲，所以北京人的下落依然成謎。

另外，也有人說，是北京人具有靈性，不願意離開中國，就在出海的那一刻，引發天火燒掉了那艘船。另外還有一說，就是日本人明著用軍艦送北京人去日本，其實是早一步用漁船將北京人送往日本；但因船小風大，漁船還沒出渤海灣就沉掉了。不管是哪一種說法，不過大同小異的指出，運載北京人的船是沉在渤海灣裡倒是苦以確知的；當然，後面的兩種說法不是近乎神話，就是不合情理，我們大可參考而已。

好了！我該走了，凱文，不管有什麼問題，歡迎你隨時來找我；當然，如果你能考慮轉系的事更好。」

威廉教授說完，看看錶，自靠背椅上站起來，隔著辦公桌拍拍趙屏風的肩膀：

「不錯，不錯。歡迎你加入人類學的領域，有空我們一起研究研究。」

趙屏風向威廉教授道了謝，即轉身出了威廉教授的辦公室，投入軒敞熱鬧的學系長廊中。(待續)