書摘—保羅‧奧斯特的《孤獨及其所創造的》(The Invention of Solitude)
Part II：「記憶之書」(The Book of Memory)

As in Pascal: ‘All the unhappiness of man stems from one thing only: that he is incapable of staying quietly in his room.’ As in the phrase: ’he wrote The Book of Memory in this room.’
帕斯卡如是說：「人類一切的不快樂都源自一件事：無法安靜地待在自己的房間裡.。」如下所述：「他在這個房間裡寫下〈記憶之書〉。」 (p.113)

一次在這房間待很久時，他通常能以思緒來填滿它，這樣做似乎可以驅散陰沉，或者至少讓他無法察覺陰沉。每次外出，他帶著他的思緒同行。他不在時，房間漸漸掏空他為了填滿它所做的努力。當他回來時，他得重新開始這個過程，而這需要努力，真正心靈上的努力。......在這期間，在這空白的時刻，他打開門，而當他一開始重新征服空虛，他的心智便在無言的恐慌之中胡亂動搖。彷彿他被迫觀看自己的消失，彷彿只要跨過這個房間的門檻，他便進入另一個次元，居住在一個黑洞裡。 (p.114~115)

冬至：一年最黑暗的時候。早晨一醒來，他便覺得白日開始自身邊溜走。沒有光線供他緊緊把握，感覺不到時間在他面前展開，只覺得門被關起來，鎖被轉動。這是隱居的季節，漫長的、追求內在的時刻。外在的世界，物質和肉體可觸知的世界，似乎不過是心智的投射。他覺得自己在事件之中滑行，鬼魂般地徘徊在自己的存在之周圍，彷彿他住在他身邊的某處——不是真正在這兒，也不在別的地方。A 覺得自己被關起來，但也能穿過一面面的牆。他在一個思緒邊緣某處記下：一種本質的黑暗；記下這一點。 (p.116)

視記憶為一個地方，為一棟建築物，為一系列柱子、崁板、柱廊。身體藏在心智裡，彷彿我們在其中移動，從一個地方到另一個地方，而我們走路的腳步聲，也從一個地方到另一個地方。
「因此，你必須使用許多地方，」西賽羅寫道，「許多地方必須燈火通明，井然有序，彼此相隔適中；你也必須使用許多意象，這些意象必須活潑、輪廓分明、不尋常，具有迅速觸及並貫穿心靈的力量……。因為地方很像蠟板或草紙，意象很像字母，而意象的安排和配置就像手稿，說話就像閱讀。」 (p.122)

倘使阿姆斯特丹是地獄，而地獄是記憶，那麼他明白或許他的迷失是有目的的。由於和一切熟悉的事物隔絕，無法找到任何一個參照標準，因此，他看出他那些無法帶著他前往任何地方的腳步，只帶著他走入自己。他在自己的心靈深處徘徊，而且迷失了。這種迷失狀態不但沒有令他煩惱，反而變成一種快樂的來源，振奮的來源。他將它吸入他的心靈深處。彷彿站立在某種先前隱密的知識邊緣，他將它吸入他的心靈深處，然後幾乎得意洋洋地對自己說：我迷路了。 (p.131)

以後，他在福樓拜於一八四八年八月寫給露易絲‧科萊的一封信裡，讀到一個相似的想法：「......我總是感覺到未來，一切事物的對照總是出現在我面前。每次看到一個孩子，我總是想到他(她)會變老；每次看到搖藍，我總是想到墳墓；每次看到赤裸的女人，我總是想像她的骸骨。」 (p.132)

視記憶為一個房間，一個身體，一個頭蓋骨，一個裡頭的房間坐了一個人的頭蓋骨。正如其意象：「一個人孤獨地坐在他的房間裡。」
「記憶的力量是驚人的，」聖奧古斯丁說，「記憶是一間廣大的、無法衡量的聖殿。誰能測量其深度？然而，它是我靈魂的一種功能。雖然它是我本質的一部分，我卻無法了解我全部的本質。因此，這意味著心智太狹窄，無法完全容納它自己。但是，如果心智的一部分是它自己無法包含的，那麼這一部分是什麼？它是否在自己之外，而非自己之內？如果這一部分沒有被包含在心智之內，那麼它還是心智的一部分嗎？」 (p.134~135)

然而就像一個腳步無可避免地會帶出另一步，一個思緒無可避免地也會隨著之前的另一個思緒而來。倘使一個思緒不只導致另一個思緒，那麼你不只必須循著第一個思緒至其結論，也必須追逐這個思緒的原來位置，以便循著第二個思緒至其結論，然後是第三個思緒，依此類推，如此，倘使我們想在心裡想像這個過程的樣子，我們便開始畫出一張道路網，就像人類血流的意象，或者一張地圖的意象，因此，當我們在城市漫步時，我們真正做的其實是思考，這思考構成一個旅程，而這個旅程正是我們跨出的步伐，因此到了最後，我們可以準確地說，我們曾去旅行，即使我們沒有離開過房間，那也是一次旅行，而且。我們可以準確地說，我們曾去過某個地方，即使我們不知道那個地方在哪裡。 (p.195)

每一本書都是一個孤獨的意象。是一件你可以拿起、放下、打開、闔上的可觸知之物品，而其上的文字代表一個人許多個月（若非許多年）的孤獨，因此當你在書裡讀著每一個字，你可以對自己說你正面對那孤獨的孩子。一個人孤獨地坐在一個房間裡寫字。不管這本書是談論孤獨或與人為伍，它必然是孤獨的產物。
A 在他自己的房間坐下來，翻譯另一個人的書，覺得彷彿進入那個人的孤獨，並使其成為他自己的孤獨。但是這種情形當然不可能發生，因為一旦孤獨被打破，一旦另一個人進入這個孤獨，它就不再是孤獨了，而是一種伴侶關係。 (p.222)

他突然明白即使獨自一人，即使陷在房間最深的孤獨之中，他並不是獨自一人。或者更準確地說，當他開始嘗試談論那種孤獨時，他已不在是自己一個人。因此，記憶不只是個人之過去的復活，也是沈溺於其他人的過去，即歷史：人投入並見證的歷史，人既是它的一部分，也在它之外。 (p.227)

「思緒隨意到來，隨意離去。沒有方法可以抓住它們，或擁有它們。一個思緒逃脫了：我試著將它寫下來，然而我寫的卻是它自我這兒脫逃了。」(帕斯卡) (p.228)

因此，他(佛洛依德)暗示我們被拋到習慣性感知的保護殼之外，彷彿我們突然來到自身之外，在一個我們不明白的世界漂浮。在定義上，我們迷失在那個世界裡。我們甚至不能期望找到出路。 (p.245)

同樣地，當 A 坐在房間寫〈記憶之書〉時，他明白，為了說他自己的故事，他彷彿是在談論別人那般地談論自己。為了在那兒找到他，他必須讓自己消失。因此他提到 A，即使他指的是「我」。 (p.255)

普魯斯特在他那本小說的一個重要片段裡說：「過去被藏在某個智力所不能及、而我們不會懷疑的物體裡(藏在這個物體帶給我們的感覺裡)。至於那個物體，則有賴我們是否能在死前遇見它。」 (p.268)

這是一個失落的世界。而他突然明白，它將永遠失落。男孩將遺失一切目前為止發生在他身上的事，那時將只剩一種餘光，或許甚至沒有餘光。在他生命中的前三年，在 A 和他共度的數千個小時裡，他對他說過的千言萬語，他讀給他聽的書，他為他做的三餐，他為他拭去的淚——這一切都將永遠自男孩的記憶中煙消雲散。 (p.275)


中譯：吳美真, 天下文化出版, 2009/10/9

【前篇】
http://blog.udn.com/le14nov/7206450
書摘—保羅‧奧斯特的《孤獨及其所創造的》(The Invention of Solitude)
Part I：「一位隱形人的畫像」(Portrait of an Invisible Man)