書摘—保羅‧奧斯特的《孤獨及其所創造的》(The Invention of Solitude)
Part I：「一位隱形人的畫像」(Portrait of an Invisible Man)

“Impossible, I realize, to enter another’s solitude. If it is true that we can ever come to know another human being, even to a small degree, it is only to the extent that he is willing to make himself known. A man will say: I am cold. Or else he will say nothing, and we will see him shivering. Either way, we will know that he is cold. But what of the man who says nothing and does not shiver? Where all is intractable, where all is hermetic and evasive, one can do no more than observe. But whether one can make sense of what he observes is another matter entirely. . .He never talked about himself, never seemed to know there was anything he could talk about. It was as though his inner life eluded even him. . .If there is nothing, then, but silence, is it not presumptuous of me to speak? And yet: if there had been anything more than silence, would I have felt the need to speak in the first place?”
我明白，你絕對無法進入一個人的孤獨。倘使我們確實能夠認識另一個人，即使只是認識皮毛，那麼我們也只能認識這個人願意讓我們認識的部分。某個人會說：我很冷，或者他不發一語，而我們會看到他發抖。不論是哪一種情況，我們都知道他很冷。但是，如果你遇到的人既不說話，也不發抖呢？當一切皆以難以操縱，當一切皆隱密而無法捉摸，你只能觀察。然而。你是否能自觀察中看出意表，則完全是另一回事。
——保羅‧奧斯特,《孤獨及其所創造的》 (p.26~27)


看到過孤獨的模樣嗎？聽見過孤獨的聲音嗎？
事實上，你所看到的或聽見的都只是孤獨所創造的模樣或聲音吧 !
但我想保羅‧奧斯特必然是真正與孤獨相濡以沫的 Soulmate.


有一天，生命還在那兒。就如一個人正在最健康的時候，一點也算不上老，甚至沒生過大病。一切都一如往昔，而且似乎將永遠如此持續下去。他日復一日地生活，只顧自己的事，只夢想著擺在面前的生活。然後，突然之間，死亡降臨了。一個人吐出微弱的歎息，倒在椅子上，死了。這件事來得如此突然，使人沒有思考的空間，想不出一個可以帶來安慰的字眼。我們什麼都沒有了，只有死亡，只有人終必死這個無法改變的事實。久病之後的死亡是容易接受的，甚至即使是意外死亡，我們也能將之歸因於命運。但是，如果一個人在沒有明顯的因素下一命嗚呼了，如果一個人之死只因為他是一個人，那麼，這個事實讓我們如此接近生死之間那條隱形的界線，以致我們不再知道自己站在哪一邊。生命變成死亡，彷彿死亡一直擁有這個生命。死亡降臨了，事先沒有任何警告。這就是說：生命停止了，而且可以在任何時刻停止。 (p.3)

…我一直以為死亡會讓我麻木，讓我因悲傷而動彈不得。但是現在，死亡降臨了，我卻沒有掉一滴眼淚，不覺得世界在我周圍崩解。儘管死亡來得如此突然，然而令人不解地，我已有接受它的一種不尋常的心理準備。困擾我的是別的事物，和死亡或我對死亡的反應無關的事物：我的父親沒有留下任何痕跡。他沒有妻子，沒有倚賴他的家人，沒有人的生活會因為他的離去而改變。或許散居各處的朋友會暫時感到震驚，會因為想到死亡之任性和莫測而肅然，就像因為失去朋友而肅然那樣。他們會有一段短暫的哀悼期，然後就什麼也沒有了。最後，人們會覺得他彷彿不曾活過。甚至在離開人世之前，他已經不存在了。許久之前，最親近他的人已學會接受他的不存在，並視之為他存在的一個本質。現在他離開了，世界將不難接受他已永遠離去的這個事實。他生命的本質使這個世界已經準備好接受他的死——一種預期中的死亡。倘使人們記得他，那也只是一種模糊的記憶，如此而已。
他缺乏熱情，不管是對於事物、人或想法，他無法表露自己，或者不願表露自己，他設法讓自己和生命保持一段距離，避免投入事物的核心。他吃東西，去上班，和朋友往來，還打網球。然而，儘管如此，他並沒有在那兒。就最深刻、最固定不變的意義而言，他是一位隱形人。別人看不見他，而且極可能他也看不見自己。倘使他活在人世時，我不斷地尋找他，不斷試著尋找那位不存在的父親，那麼現在他死了，我仍然覺得我必須繼續尋找他。死亡沒有改變任何事情。唯一的差別是，我已經沒有時間了。 (p.4~6)

十五年來，他一直獨居，頑強、愚鈍，彷彿不受這個世界影響。他不像一個佔據空間的人，倒像以人的形式出現的一塊無法貫穿的空間。這個世界自他身邊彈開，在他面前碎裂，有時則依附著他——但不曾貫穿他。十五年來，他經常獨自一人在一棟巨大的房子出沒，也在那棟房子裡離開人世。 (p.6)

他的生活不是以他居住的地方為中心，他的房子只是他那焦躁不安的生命諸多的停留處之一。缺乏中心點使他變成永遠的外人，一個他自己生命的觀光客。你從不覺得你會知道他在何處。 (p.9)

雖然如此，對我而言，這棟房子似乎非常重要，即使僅僅是因為它的荒廢——這是心態的徵候，這心態在其他情況下無從得知，卻彰顯在不自覺的行為的具體意象中。這棟房子變成我父親生命的一個隱喻，準確而忠實地呈現了他的內在世界。因為儘管他將房子整理得十分整齊，並且多多少少保持它以往的面貌，但是它仍然漸漸地、無可避免地崩解了。 (p.9~10)

對我而言，發現這些照片是很重要的，因為它們似乎再一次確認我父親在這世上的具體存在，而且讓我產生一種錯覺：他仍然在那兒。許多照片是我以前不曾見過的，尤其是他年輕時的照片，這點讓我產生一種奇怪的感覺：我第一次遇見他，他的某部份才剛剛開始存在。我失去了我的父親，然而與此同時，我也找到了他。只要我看著這些照片，只要我繼續全神貫注地審視這些照片，他就彷彿仍然活著，即使他已死去，或者，即使他沒有活著，至少他也沒有死去；或者，他懸浮在一個和死亡無關的世界中，被鎖在這個世界中，死亡永遠不得其門而入。 (p.18)

因此，當他出現在人們面前，人們看到的並非真正的他，而是他創造的一個人，一個他為了操控別人而操控的人造物。他自己仍然是一個隱形人，一個木偶的操縱者，從簾幕後一個幽暗、孤獨的空間，拉動他的第二自我的操縱者 (p.20~21)

基本上，他不在乎我的成功或失敗。他界定我的方式不是我的所做所為，而是我這個人，而這意味著他對我的認知永遠不會改變，意味著我們的關係是固定不變的，意味著我們之間將永遠隔著一道牆。不只如此，我明白這一切都和我無關。這只和他有關。和他生命中其他一切事物那樣，他只從他孤獨的迷霧中看我，彷彿我和他隔著一些距離。我想對他而言，世界是一個遙遠的地方，一個他永遠無法真正進入的地方，而我就在遠處出生，在所有從他身旁掠過的陰影中出生，變成他的兒子，然後長大，彷彿我只是另一個影子，在他半明半暗的意識中出現又消失。 (p.33~34)

一個傷口存在著，而現在，我明白這個傷口是多麼深。寫作並沒有如我想像的那樣治癒我，反而使得這個傷口繼續裂開。有時，我甚至覺得它的疼痛集中在我的右手，彷彿每次我一拿起筆，將它壓在紙上，我的手便被扯裂。因此，這些話並沒有將我父親掩埋起來，反而使他繼續活著，而且比以往更鮮活。我不只看到他以前的樣子，也看到他現在的樣子，以及未來的樣子。每一天，他在那兒，侵入我的思緒，沒有預先通知便悄悄溜入我的腦海：他躺在地下的棺材裡，身體仍然原封不動，指甲和毛髮則繼續增長。我覺得，如果我想了解任何事情，我必須滲入這個黑暗的意象，必須進入完全黑暗的地裡。 (p.48)


http://www.bookzone.com.tw/Publish/book.asp?bookno=lh072
孤獨及其所創造的
The Invention of Solitude
作者：保羅．奧斯特
譯者：吳美真
出版日：2009/10/9 出版社：天下文化
裝訂：平裝 ISBN：9789862164150

《孤獨及其所創造的》是保羅‧奧斯特的回憶錄。奧斯特的寫作生涯初期十分潦倒，父親驟逝、婚姻失敗。他在這個時期完成了本書，對父親的身分和創作的孤獨，有著毫不躲藏地自我沉思和環環相扣的精準隱喻。其中，〈一個隱形人的畫像〉描述作者接到父親死訊之後，對父親的回憶，文字細膩，充滿戲劇般的張力，故事詭譎，引人入勝。
第一部為「一位隱形人的畫像」（Portrait of an Invisible Man），第二部為「記憶之書」（The Book of Memory）。前者敘述他在父親死後抽絲剝繭家族真相的故事，一張曾被撕毀的照片、一個巧的不能再巧的奇遇、加上親人與自己的回憶組合，他逐漸拼湊出父親的複雜畫像-相當不同於他所認知的父親生前之形象。他終於明白父親之所以不擅表達、孤獨一生的原因（或僅能說「原因之一」？），不過，一切都已經來不及了。
「記憶之書」亦以孤獨為基調，描述一位猶太裔作家之心路歷程，為奧斯特之自傳。時空橫跨百年來的歐、美、亞大陸，以及第三人稱之主人翁的歷代家族史，對父子、夫妻、朋友等等人際關係皆有深刻描寫，每一隱喻皆環環相扣，伏筆鋪陳，頗有偵探小說之風，但又絕不只等於偵探小說。總言之，「記憶之書」延續了「一位隱形人的畫像」探討父親意象的主題，進而描述奧斯特自己也當上父親的故事，兩者相輔相成為一書，在「生」與「死」之間低迴梭巡。感人至深，是生命和人際關係的細膩畫像。