 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/07/17 05:18:54瀏覽13｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：吳鈞堯的《一百擊》 《100擊》是我的散文「草書」，如果——如果傅統的散文是敘事與抒情的「楷書」，我希望能裁些心思，給我這一生中，唯一的一本《100擊》。 ——〈跋：我的散文草書〉 書名：一百擊 作者：吳鈞堯 出版社：九歌 出版日期：2017/7 以「小」當軸，用「字」做引，歷時三年餘，吳鈞堯承繼《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等三部小說的厚實，把散文、新詩、小說與歌謠等，納進千餘字的小品文。 【Excerpt】 〈移〉 很多人喜歡問，你啊、她呀，怎麼結識，然後黏一塊兒了？這彷彿在爆破一顆石頭。容易，但也不易。語言是引線，它要攀附長了青苔、厚繭，甚至是傷痕的表面，還要往裡頭鑽。怎知，記憶一定是線索，不會鑽錯地，如同不同的世代，在小時候玩過的藏寶圖。左轉、右拐，哎呀死路，踩到屎，或者撞到一個複製人，跟我們說，人生沒有可以拷貝的路，你們幹麼尋寶？那不是早早葬在童年的某個土坡。你們還挖得很深，淚、血以及疲憊都挖出了，似乎葬著一隻鳥、幾隻蟬，其實是自己縱身一跳。 然而，這是一個好故事，我也曾問父母，怎麼認識，有了這一群後裔？他們的回答要追溯到外公跟桌上幾瓶高粱。這時候母親會說，都是酒。酒是他們的媒人。酒，透過外公的嘴撮合了父親、母親。話說，「君子一言，駟馬難追」，何況君子醉言，更加顛天倒地。天地都移位了，追去哪裡？ 然後，母親一律憂戚、氣惱，父親賊賊笑，慫恿母親再去嫁。我呆頭呆腦問，母親再去嫁，能有我嗎？她說會。生命不會這廝吝嗇，會願意給我另一個姓氏。只是，這些都是白話、傻話。我能追溯的，通常就是在無以挽回的命運中，看到它的旁邊，站有悲哀，以及歡笑；站有我、兄弟姊妹，妻子以及後裔。很多的後裔，我不認識。但我察覺他們往前移動。由此，我知道你啊、她呀，怎麼結識，不再是小小提問。原來任何人都是源頭，而我要說的故事是，沒有移動就沒有這些後續。 我的移動跨海。跨台灣海峽，金門到台灣。妻的移動在島內，台南到台北。我們搬不動海洋跟土地，但心裡有它，遠近浸海濤，樹吟侵染每一天。我們報名了文藝營隊，成為詩社同仁。當時，一個少女盈盈腰細，連笑容都細細的，可以穿透現實與夢，繞過中山北路與金門街，一切彷彿有神作祟。所以我說，我們後來分開了，我在高雄她在台北，讀各自的大學。 那四年，我遷徙如候鳥，台北、高雄，沒有高鐵、搭不起飛機。與時間商量，洽借時間與金錢，搭乘夜班客運，一個暗冥，北高連結，彷彿我經過的不是時間，只是睡眠。途經休息區，如廁後臨鏡，才發覺暗冥是一種刺青，紋出我的第一道魚尾紋。 妻的移動就短得多。兩個居住地。我的三重、她的板橋。我送她穿長巷到路口待車。公車一定會來。而且從現在看，更發覺它非來不可。妻必須上車，在顛簸的車廂中找座位，我必須看到她坐下來，才能安心乘我的夜車，再度通過北、高的暗冥。那個暗冥，會有一個休息區，而且只有一個。彷彿暗示著，一個晚上作一個夢，就剛好，作更多的夢，就是夢中夢。那彷彿也說，我們要選擇醒在哪一款夢境。 我沒辦法帶領提問的人，穿越夢境。那些個暗冥長了許多種天空，大雨的、雷電的、悲嗆的還有餘溫。我只能帶領到一個埋寶的地方，指著前頭說，瞧，那究竟是一個洞還是一條路，就全看你的了。 〈濁〉 誰、是誰？在谷口放火、在危橋砍索，致使我必須以文字編碼，把苦啊、爛啊（真的不是難），再重新梳理，這便一路寫就，宛如順風放火？ 白話版是這麼說，請問老師，什麼樣的原因，讓你投入寫，且一寫再寫，請問，什麼是你的經典，你的啟蒙？ 我搔搔頭，遍數古今風流，愛酒如我，當然必點李白、蘇東坡，以及喬埃斯、普魯斯特、白先勇等東、西方現代主義作家。這時候，如果時間夠長、學生雙眼報以熱忱，我便煞有其事，敘述西方工業革命、理性主義以及上帝已死。一個社會的廢墟，成為二十世紀初的神祇，在清末民初、國富民強的大纛下，所向披靡，宛如神明爐前，早晚三炷香。 學生的雙眼，不可能經常晶瑩剔透，這是為人師輩，該有的體悟。何況我自個兒，已是個混濁。 我的濁世王朝，早早建立了，那在國中，遙敬陶淵明為開朝聖祖，君不見《五柳先生傳》，「先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。」我信口東方、西方文學家，但知道在那之前有道缺口，那個我沒跨過去、後來變為傷痕的溝，致使我一個字、一個字，彌補彼當年。 《五柳先生》是詞家的品性之作，這段話認真而愜意，我沒看到認真處，倒謹記「不求甚解」。所以子音、母音，無須理會差別；三角函數不懂解，無妨無妨，三個角度總數一百八，無助時間的茫茫。我意會的「不求甚解」，致使英數差、背書爛（就說，真的不是難），耽誤各階段考試。 直到這麼一天，我在課堂上分享寫作，意外發現「不求甚解」與文學的關聯。不求甚解，不求深解，不好義理的完證，它提供很多種可能性，猶如書畫之留白。作家在寫作，得非常明智地讓文章完成「不求甚解」，通常表現在文章的結尾，務必讓完成不等於結束。如果「求甚解」是作文，「不求甚解」可視為創作。「不求甚解」不是沒有解釋，只是，開放了它自己。 我在十五歲，誣了一個缺口給自己，我只能一步一步，成今天的樣子。 一次參加詩酒節活動，金門文化園區內，藝術家與作家齊聚，以酒樽飲酒，彷彿一舉杯，不只斟上高粱，並遙敬李白、蘇東坡。隔壁懂酒的作家說，燒酒直到北宋才有，不然，李白千杯白酒下肚，哪還能詩？原來，陶淵明與李、蘇，都飲濁酒。 真正的濁世，在於辨清什麼是「濁」，怎麼活得更醒，而不是醉矣醉矣，其他事，來日說。我的獨世王朝，建立沒多久，便瓦散崩解了。白話版得這麼說，每一個人的寫作猶如放火，焚燒他自己，也不一定可以照亮什麼。更自的白話版，可以這麼談，人啊，都是自己的濁世，你說它是王朝它就是，你說它是屁也行；畢竟這屁，還是自個兒放的。 有人知道嗎？屁，是一種濁音，雖不雅，可還是來自一口呼吸。 〈橋〉 ——讀瘂弦《如歌的行板》紀錄片 橋，不一定得橫，有些橋是立著的。橋的定義，在於通衢兩個岸。岸在海那邊，暗，也在海這頭。我在小時候以及現在，都對岸有種嚮往。也許詩詞吐了太多離別，或者戲曲，岸岸相連到天邊，寫了很多個故事。它們果真到達，還是走入暗底。一種憂鬱，但凝升一色旭陽。 總歸這是一個胡同，有上校的動章在陽光中閃耀，以及老牛踩過春天爛泥之必要、蝴蝶或逃過蜘蛛網或沒逃過之必要、男孩戴斗笠舉鋤頭遮擋芒草露水之必要、一架飛機拖曳著砲彈跟遠方之必要、隱何其芳詩集與現天涯之必要、流暢與拗口之必要，那麼，就讓這些必要，銜接岸與岸，以及暗與暗。 暗到了底，經常再憋一口氣，就算不是天明，也可能是另一頭的岸。其實，神跟你，都無法判斷。那是一個天涯告病的戰亂，要找到答案，只能到天涯，站在崖口，喊一聲喂。 我也經常這樣玩，想知道那頭的山灣，有沒有一道炊煙，會因為我的喊聲而曲折它的雪白。我總是好奇，烏溜溜的柴與枯索索的落葉，為何總能以火焰，淘盡它們的肉身，依稀它們不曾疼痛。 沒有一座山，就沒有一個拗口，回你一聲喂。這是命。你不願意它跟在後頭，但它跟得緊，好像它知道這會是一座橋，也是一條路。 我常有機會面對時光的流，它靜止在我公司的會議室，一大櫃合訂本雜誌，鎖在玻璃窗中。它們太安靜了。我們的現實糾結在一大堆的討論，比方出版與教科書，營利與服務，理想也如一間玻璃屋，那些你主編的雞誌，一本一本，都在櫃子的後頭，說著無文學，毋寧死。於是陳滄暗渡，叛逆與理想也暗渡，暗走不反共的禁書，暗行台灣的本土，不只人心需要一個窗口，更因為想像與自由，一向都是文學的活路。 於是，靜裡喧譁，因為安靜與勇氣之必要，謀略與側寫之並陳。 好處是一座橋，不肩負十項建設，不搞特務花招，它堅守暗的這邊，看見誰灰了，便一竿擺渡。 因為自由的緣故，一座橋便沒有困住的理由。橋，焊接了東北與西南，疏通了落山風與颱風，它是一種咬緊，從此改變了路的方向。很多事物走了上來，一本老詩刊，人稱《創世紀》；一本老雜誌，仍叫《幼獅文藝》；一份老報紙，至今還在聯合大家的意志，讓它不懂政治，而且還有詩。 那些過橋的人，直到很多年後，才發覺它原來是一條路。儘管這橋，不過六尺，不過一壺高粱酒與一份下午茶的時光。 一座橋接兩個岸，兩座橋，就是橋橋，或許也是瞧瞧。但是別忘了，這裡有更多眼睛，是更多的暗，在盈盈注視中，鼓譟著他們的亮光。哎喲，扮國父之必要、演話劇之必要、忘詞與嘻笑之必要、當一名詩人與不當之必要，是啊，離開與回歸之必要。總歸，橋——就蓋在橋的裡頭，橋——也蓋在橋的外邊，他不很聽話，他很早就預知，更多的橋是設在地底下，但是，它們也叫作天橋。 你說故鄉的涼，是連一座山都沒有，一抹雲、一片藍，就是山。一座立起來的橋就是山頭了。您瞧，您橋橋，那些人不正閃爍著罌粟色的詩，走上罌粟花的橋。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
