字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/07/17 05:10:46瀏覽10｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：吳鈞堯的《一行波特萊爾》 書名：一行波特萊爾 作者：吳鈞堯 出版社：聯合文學 出版日期：2024/8 日本作家芥川龍之介曾說過：「人生不如一行波特萊爾」，吳鈞堯以小品文《一行波特萊爾》，向東、西方兩位導師致敬。 延續《一百擊》鏗鏘詩意、《台灣小事》土地回饋，以百來篇六百字小品，出入鄉情、親情以及更寬更闊的人情。徐國能指出，「語音表情，無一不充滿了他獨有的懷舊風霜」，林佳樺說，「愛他人已不簡單，作者心中，萬物也值得被愛」。 【Excerpt】 〈一行波特萊爾〉 曾為國中歲月為文〈遇見郝思嘉〉，盜用她的名言「不管怎樣，明天又是全新的一天」，作為功課潰散的慰藉。沒有提及的是，過度押寶明天而跌倒，不如從今天站起來，我的人生走成這句，「讓明天的我，感謝今日的我」。 芥川龍之介在〈某阿呆的一生〉中提過一句經典，「人生不如一行波特萊爾」，讓我在國中時期變身「波粉」，天天捧讀波特萊爾《巴黎的憂鬱》與《惡之華》。 當時沒搞懂的，現在稍明白，波特萊爾說，他的一生都用來構思如何造句遣詞。字句 不便宜，必須人生換取，錘鍊好詩在不斷挑戰，才能以美學自我驗證。 日本女星新垣結衣因電影《懸空》走紅，媒體盛讚她「最適合穿水手服」，她改穿圍裙，演出電視喜劇《月薪嬌妻》。她說，「我不想有人在背後推而被迫向前走，而是靠自己的雙腳前進」。李心潔主演《夕霧花園》入圍金馬獎最佳女主角，飾演被日軍俘虜卻愛上日 本男人，她分析女主角與自己最看重「愛」，「有愛就有痛，既然愛了，就不怕痛」。 日本宮城縣受哈吉貝颱風肆掠，台灣十二位義工奔赴，幫助老人家重整家園，感動日本新聞主播與民眾，義工團長、台南甜品店老闆陳一銘說，「希望更多人來體會助人的快樂，一定能改變人生」。 這些字句被當作「格言」看待，但得走盡千山萬水，停看雲起時，才能知曉山、水、雲是路，溝渠、惡水、暗黑也是。我雖微渺，但慶幸「跌一跤、撿一銀」，更能體會，人生沒有白得的波特萊爾。 〈重返廢墟〉 偶會聽聞同行朋友，大力讚揚「廢墟」，尤在評審場合，最常見的是舉朱天文《世紀末的華麗》，詹宏志為書推薦，「更令人畏懼的是，世界並不與我們共同老去，它會繼續翻新，會有更多擁有大量青春可揮灑的新人冒出來，棄我們於角落獨自老去」。 廢墟本就指陳時間，而今更與肉身同行。因為迷戀廢墟，評審同行迷戀凋零眷村、被老榕橫腰侵占的老宅、繡蝕的綿長欄杆、搖搖欲墜紅磚牆角幾朵盛開日日春，以及規模龐大、纏滿九重葛的國宅大牆。我們喜歡時間將腐未腐、氣味將散未散，有一種枯萎盛開。 我也曾經走入許多廢墟，童年電影院、海邊曾經停放裝甲車的壕溝、廢棄碉堡，有的還有路，多數已經沒有路；它們被新樹擋住，綠意都是獠牙。 宜蘭土場國小因應太平山廣袤珍貴檜木而生，樹木資源耗盡、森林鐵道遭颱風摧毀，一九七八年撤校。四十多年後，七十歲的校友廖文龍不信學校被土石埋沒，偕妻踏上返校路，憑著開山刀與記憶，找到母校。六十歲校友許秀雲不忍母校再被遺棄，花一年罄理學校資料與照片，見證台灣林業發展，向宜蘭文化局提報為歷史建築。時光都是纏綿。 有一年陪岳父遊覽金門，他執意增列小金門行程，為一睹服役時受苦受難的營區，方位記得、回憶難以靠攏，走上幾處山坡探看，「沒有了，都不見了……」 活著是迷戀，活過的也是，我非常清楚這些都是人生大戲，我多少次回老宅，就為了找一找可否有母親遺漏的湯勺、筷子。 我，是最太的廢墟了，住過的人在回頭時，都一一被我看見。 〈赫曼．赫塞文本〉 名作翻新出版時有所聞，赫曼．赫塞即為其一。年少讀他，不很明瞭他作品中，那些化不去的哀傷或絕望。 赫曼．赫塞一八七七年七月二日生於德國，祖父是印度語言學家，父親還寫過關於老子的書。一九四六年獲頒諾貝爾文學獎，一九六二年八月九日逝世。他一九〇四年出版《鄉愁》後聲名大噪，接連出版《心靈的歸宿》、《徬徨少年時》、《流浪者之歌》、《荒野之狼》、《玻璃珠遊戲》等書。 《生命之歌》是赫曼．赫塞的「小品」，殘缺、破碎、愛情等主題，非常吸引人。他在《生命之歌》提到怎麼看待創作，「我的內在命運就是我自己的作品」、「痛苦和快樂是來自同一源頭」。關於作品論，「在她眼中我和我的作品沒有差別，她愛我，也愛我的作品」、「我感受到它的熱度，它不再屬於我，不再是我的作品」、「它不再需要我了，它已有了自己的生命」。約莫九〇年代，藝文界開始有了作者與文本分隔的說法，我認同也常閘述，至今重讀，訝然發現我所述說的，很可能正是赫塞的腔調。 年輕的一個特色是，很輕易可以找到自我滿足的點，卻也很容易找到任何一個點，就自我厭惡了。書中提及的「殘缺」影射青年人的內在隱晦，尤其我早年罹患口吃，說起話來結結巴巴，難當時的天候特別地陰，我的青春期與坐監無異。 經典重讀，不單是文本，也透過與他者的對話，再次審視自己。過去已矣，且被歸檔，但它們也獨立為一個文本，與我們在一個時空中併行，且不時會伸過手，搭上我的肩。 〈角落裡〉 書籍與CD是我最常吹噓的兩件物事。花去三十年，收藏書籍幾千冊、CD幾千張。忘了誰是藏書的帶頭大哥，音樂卻是重金屬樂團「克魯小丑」（Motley Crue）起的頭，買的還是卡帶，聽壞又買CD。書跟音樂，一個安靜、一個聒噪，卻一室兩治，和樂融融。 有次利用午休，從杭州南路騎車到公館已倒閉的「派地」唱片，買了「珍珠果醬」（Pearl Jams）還有「多啃」（Dokken），再火速騎回公司，打下午上班的卡。行色匆匆，就為了滿足收藏跟聆聽，讓它們，在此時此刻那裡都去不得，在櫃子裡等我。我被占有慾跟痴迷狂占據了，這個行徑背後是一種癲、一種瘋，而如果沒有可以癲、可以瘋、可以痴迷的事物，又哪來一個人的幸福？ 一個人的幸福，常常無法分享，它們就在那裡。那個角落。 那個角落容易滿溢，書房、臥房、客廳、玄關、廁所都有。我把CD按字母歸檔，冷僻的、沒那麽喜歡卻又捨不得販賣的，則擱置暗地。書的命運還慘一些，有的已逼至陽台。 許多個夜晚，坐書桌前，放音樂、讀書。除非趕書評跟報告，否則，我的讀書速度非常緩。緩慢中，時間暫停，所讀的每一字、每一句，都像作者現身，默默吟念。字句的、情感的聲音都真確了，它們不屬於耳朵，卻迴響在心裡跟身體。它們不被搖滾干擾，也不去左右，他們是聲音、是光，打上我的臉，成為我的吹噓。 書籍們知道，十之八九都被我冷落，CD們也知曉，十有七八我都不解吟唱的內容，他們一定明白，到底是誰被放置角落。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
