 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/24 05:36:05瀏覽163｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：《楊牧全集6》（散文I） 散文卷共有7冊，本冊收錄內容： 葉珊散文集‧年輪 以下摘要分享原本收錄在《葉珊散文集》中的一篇作品——楊牧寫給濟慈的一封信。 書名：楊牧全集6 散文卷一 作者：楊牧 出版社：洪範書店 出版日期：2024/03 【Excerpt】 〈向虛無沉沒〉 ——詩人，今晨怎麼這般冷？羅馬的墓場裏該有許多憑弔的遊人。果若他們全只是遊人，你能忍受他們漠然的眼色嗎？你能忍受他們的衣香鬢影嗎？樹葉一直落，不知道下星期那棵苦楝會枯成甚麼樣子。 我今天發現一件人生的「荒謬」，一個道理罷了，一個「荒謬的哲學」。正好我上午寫信給一個朋友，他的畢業論文是研究那個撞車死亡的天才，那是卡繆；你不會知道卡繆吧？我三年級的時候迷你的詩迷了很久，我讀你的全集，譯你的長詩，更在女同學群中演講你的詩，解釋為甚麼美的事務是「永恆的歡愉」；為甚麼你寫〈無情的美女〉，為甚麼「四個吻」可以說明人的真愛―那時我真聰明啊，我為你設想了許多理由。「不只為了押韻，各位同學，」我說：「詩中的數目字為達成一種錯愕的效果；你只能關心它是不是appeal to you. Dont you think Kisses Four interesting, impressive, and appealing?」我每天都和你對話，我坐在教室的後座，埋首想你的詩，你詩中的世界，你的語言，感情，和美；大度山的陽光已經弱了，日暮崦嵫，一條條黃色的夕照透過教室西側的尤加利射到我身上來了；她們走，回去背誦你的： When I have fears that I may cease to be Before my pen has gleaned my teeming brain, Before high-pilèd books, in charactry Hold like rich garners the full ripened grain; 她們像一群美麗的春鳥，一起飛走了；留下我，和我自己的傲慢。我坐在椅子上，手肘壓著你全集的綠皮封面，支頤看黑板上的字跡，擦去的和沒擦去的字跡，右邊是相思樹林，「可有一個牧神躡足來聽我的課嗎？」我看到巨大的葉子閃閃發光。坐著，想著；你該不會知道百多年後的東方，如今有個少年自誓，做你福音的使徒；你不會想到我們中國人在讀「生年不滿百，常懷千歲憂」之餘，也聚首研讀你的詩吧！天色漸漸暗了，文學院靜得像個古廟，僧推月下門？還是僧敲月下門？你說，假如你是那個坐轎子的官人，你會為那苦吟的三流詩人選擇哪一個字？我跨出教室，看見幾顆星星，嵌在歷史系的窗戶上—— When I behold, upon the nights starred face, Huge cloudy symbols of a high romance, And think that I may never live to trace Their shadows, with the magic hand of chance; 那株木蘭花，那一叢一叢短竹。有人在教堂唱詩。我一路想著你，一夜想著你。你 沒想到吧，直到有一天我翻開卡繆的書，我忽然慢慢的冷淡了你，我對一個朋友說：「我覺得已經蒼老了，我不配再讀濟慈；濟慈是屬於很年輕很年輕的少年的！」 And when I feel, fair creature of an hour, That I shall never look upon thee more, Never have relish in the faery power Of unreflecting love—then on the shore Of the wide world I stand alone, and think Till Love and Fame to nothingness do sink. 那少年的激情和沉湎一起靜止了。我走過桃花林，看不見甚麼，只想到許多可怕的「隔絕」的恐怖。多麼荒謬啊，這世界——你的一切努力，一切經營，有一天都可能付諸流水，都變得慘澹無光，你來到這世界，為愛，為聲名；而愛和聲名向大海向虚無沉沒下去了。 在這下雨的冷天，我想到的是卡繆的「哲學」，你突然退隱了；你不是愁悒的詩人，你活潑而年輕。我想到大學時候的勞力和精讀，想到理想的破滅，那是十九世紀以後最常處理的主題了。卡繆的哲學，孤獨的呐喊，寂滅的悲哀。我告訴我那同學：「你寫卡繆嗎？你能讀他的原文嗎？你的法文足夠讓你欣賞他的文體和語法的完美嗎？」 「對於你我，」他說：「卡繆最值得關心的還是他的哲學架構；法文有無都無所謂。」 我想起你來了，你曾說法文是拜波之塔以來最差勁的文字。我不與你討論這些，因為我懂得不夠。但你該不嫉妬（你不會嫉妬吧，你是一個只會憤怒的詩人）我大學三年級時曾經突然從你的詩篇轉移到卡繆的小說和哲學。我覺得空虛極了，世界像個幻象，我們都生活在恐懼裏似的，就如你詩中說的，愛情和聲名會「向虛無中沉沒」，到那時，我們甚麼也沒有，只剩下疲倦的身心，一個平凡的悲劇——卡繆這樣詮釋了你的詩；他用西索費斯的神話解答全人類推進文明的荒謬和無聊。他多麼無情殘酷，但他說出來的也不過就是你一個半世紀前說的「向虛無沉沒」罷了。 我想像你當年帶病離開倫敦港的時候，充滿多少希望——一艘大船帶你航過英吉利海峽，繞過半島，進入地中海，在偉莊的那不勒斯登岸，碧藍的海水，發亮的屋宇，你遠涉重洋為了甚麼？雪萊的邀請嗎？比刹城的神奇嗎？這些本不是你遠離骨肉，情人和因〈拉密亞〉一詩激起的聲名的目的，你只是為了健康，為了血肉的舒逸離開了多霧的英倫，而你得到甚麼？你在羅馬的墳場裏躺下來，石碑，花朵，青草，松楸，白楊。甚麼也沒留下，就留下你的名字，「寫在水上」。 羅馬的正月該有溫和的太陽吧？設想不遠處躺著你的朋友，那乖戾的可憐的雪萊，你們該不寂寞了，談生前的奇遇，談詩，談英倫的花，「哦，假如在英倫啊！」你們在黃泉下說話，「直到苔藓掩蓋了」你們的嘴唇。我不敢設想你們可能有許多悲懷。二十餘年成一夢……雪萊怎麼說呢？他為你寫不朽的輓歌，誰為他寫輓歌呢？他在磷光閃閃下讀〈阿杜尼斯〉給你聽，你讀甚麼給他聽呢？就讀你的十四行吧。 Then on the shore Of the wide world I stand alone, and think Till Love and Fame to nothingness do sink. （一九六四） |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
