字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/11/11 04:57:49瀏覽60｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：何雅雯的《當代文學論集：抒情與時間》 曾經讀過何雅雯的詩集，沒想到她也寫出了一本論文集。本書論述的主題除了林冷、洛夫的詩作，也包含作家朱天心、楊照、馬世芳、蔣曉雲的作品，每一篇都是數十頁的大作。 而在附錄的幾篇論文相對較短，挑選其中一篇有關楊牧的文章摘要分享。 書名：當代文學論集：抒情與時間 作者：何雅雯 出版社：斑馬線文庫 出版日期：2024/02 【Excerpt】 〈詩演化而常新——浪漫與現代的楊牧〉 一、閱讀楊牧 稍微讀過楊牧作品的人都知道楊牧本來叫做「葉珊」，從《年輪》一書才正式改為「楊牧」。余光中曾說，葉珊太瘦了，楊牧又胖了一點；也曾說葉珊喜愛搖滾樂、少上理髮院，然而如今的楊牧卻頗為欣賞古典音樂，髮型也規矩中節。通過多年老友的描述，不但可以看出楊牧的外形變化，看出歲月的悄悄挪移，也可以詮釋楊牧性情與作品的轉折：由清矍而寬緩，由孤傲而雍容。 如果要了解楊牧生平大略，並且得知他的性情好尚，尤其好奇一個詩人如何誕生的話，也許有一個很方便的途徑：散文「奇萊書」（包括《山風海雨》、《方向歸零》、《昔我往矣》）以虛構自傳的方式追述花蓮的少年時代，細節人物雖有詳略真偽，但是，那樣反抗現實、從詩出發的生命情境，卻是歷歷可辨、真實而動人的。其次，從《葉珊散文集》可以看到大學時期、當兵、以至於初赴美讀書時感受生活的方式，那時的葉珊多情而易感。到了《年輪》、《搜索者》和《柏克萊精神》，則呈現出柏克萊求學期間的師友情誼，以及思想上的衝擊和蛻變。 同時，讀楊牧的作品，常讓人禁不住懷疑起他的學歷，大學讀的是外文系，在柏克萊學的是比較文學，他的讀書方式也等於是雙修外文系和中文系。而他屢次寫到各種植物，不但是自我象喻，也是生活中即目所見，雖然都不是什麼瀕臨絕種的奇花異卉，但是他呼喚他們的名字、描述他們的姿態，信手拈來，彷彿故舊知交一般，隨時可以一起聞話家常。看來楊牧對植物的認識不只來自文學典故，也許還翻査圖鑑、詳加比對，等於偷偷自修了一點植物系的學分。 另外，作為一個已過中年、在學院中教書的主流男性，對於位居當前論述主流的性別議題，楊牧的態度如何？從詩集《時光命題》裡未完成的詩劇《五妃記》殘稿，就可以略窺一二。《五妃記》寫的是明鄭滅亡前，五個女子追隨寧靖王殉國的故事。楊牧對傳說頗有疑惑，為什麼五個女人都會跟著一個男人自殺？是為了家國大義？還是為了女子的貞節？又或者其中還有更細緻的理由，有她們獨特的個性與面貌？這樣的故事久久未能成形，楊牧在《時光命題》後記中說，這「本非為個人翫惕遊戲而作，實屬平生一特殊階段有心之創造」，雖然已經以「殘稿」收入集中，或許有一天，楊牧還是會重新發書理篋，對一般人的「公論」提出抗議，還給男人和女人一個全新的了解與定位。 二、楊牧與楊牧的葉慈 楊牧提到，常常有年輕的讀者苦惱著，讀他的詩總覺得美、也獲得深沉的感動，但是就是不明白「到底在說什麼」。這也許和楊牧深受西方詩歌影響有關，他認為西方詩歌和中國古典文學的六朝詩、唐詩不同，只要結合時代、詩人與詩，通常可以了解中國古典詩中所要陳述的內容和情感，詩的本事與詩的語言之間可以找到明確而道理宛然可辨的關聯。然而西方詩歌常常只能讀到某一個層次，無法完全進入，所以，雖然翻譯了葉慈的詩，但楊牧還是坦承：「葉慈就很難懂」。或許這就是現代詩不同於古典詩的地方，現代詩的美感不需要詩或詩人背後的本事，就像是抽象畫與音樂，欣賞了半天還是有點莫名所以，然而確有所得。楊牧說：「讀者應該有自己參與、發明的空間。」 提到葉慈，當然會想到楊牧與浪漫詩人。《葉珊散文集》在洪範重新出版時，楊牧寫了一篇動人的序文〈右外野的浪漫主義者〉，文中以浪漫詩人柯律治、華茨華斯、拜倫、雪萊、濟慈及葉慈自我詮釋。許多論評指出楊牧和浪漫詩人之間的傳承關係，然而就〈右外野的浪漫主義者〉來看，各詩人所揭示、代表的意義即有不同，在楊牧的各個時期也各有偏重，更何況楊牧還曾多次表示傾慕中古世紀，作品中屢次隱隱呈現一個冒險犯難的英雄形象。究竟中西詩人之中，誰對楊牧影響最深呢？ 楊牧思考良久，還是無法回答。年輕時開始讀浪漫詩人的作品，學術研究領域又在先秦文學、中古世紀，因為長期以來浸淫於文學研究，「研究者」自然必須對文學史上的各個時期與流派都有深入的閱讀和體會，連帶著「創作者」的血脈淵源也就十分複雜。如果就政治的認同與表述方式，以及對哲學思維的掌握來看，近年來最能與之契合的，可能是愛爾蘭詩人葉慈。楊牧說，這大約和翻譯葉慈有關，因為專注於翻譯，難免就別有符應投合之處。初讀葉慈也是在年輕的時候，郭松棻在多年以後還說，始終記得楊牧在窗邊讀葉慈時「凜然不可侵犯」的模樣。而翻譯葉慈時已經年過五十，在香港細讀葉慈，對愛爾蘭的命運和愛爾蘭與英國的關係又有更深一層的體會，也從其中關照到愛爾蘭現代詩的發展。對應於楊牧長期以來對中國現代詩的思慮審視，以及不輕易涉入、卻深有個人感觸的臺灣政治現況，「楊牧與楊牧的葉慈」或許是一個足供研究者重新思考的方向。 三、詩為人而作 當然，僅僅從創作或譯作追索執筆者的身世，討論他的社會或政治立場，似乎不免有些狹隘。書寫固然是一種面對現實人生的方式，然而一個真正的、有自覺的作者，決不只是驅遣文字、形塑特定的政治隱喻而已。 楊牧承續三〇、五〇年代的文學思潮，屢屢以學術與創作的雙重位置審視，應如何協調文學與社會的頡順和遠近。夏志清曾經指出三〇年代小說「感時憂國」的特性，楊牧卻認為，小說除了感時憂國之外，還要表達其他的東西，可能是內涵的、概念的，也可能是形式的、美感的，論述辯難皆不宜侷限於「感時憂國」的牢籠。這似乎表示，楊牧認為文學在人生的種種現實議題之外，還有更重要的性質或目的？ 然而楊牧的詩作〈有人問我公理和正義的問題〉，將臺灣社會與歷史命運轉化為單一個人的身世和質疑，詩集《有人》中的「新樂府」系列也帶有樂府詩「歌詩合為事而作」的性質。此外，楊牧曾在報紙上撰寫一系列專欄，結集為《交流道》和《飛過火山》。在這兩本積極介入、論議性質極強的文集中，楊牧暫時放下文學與社會的複雜辯難，面對當時的臺灣社會，轉而不斷試探言論尺度與邊界，要求確保言論自由。這些詩、文在在呈現出楊牧積極應世的態度，他也確實在書寫活動中實踐了身為知識份子的社會責任。 文學作品與現實之間隔著什麼樣的距離、如何互動、互相詮釋反應，這些問題也許還會在文學史上繁衍增生，楊牧已經表達了他的態度，並且以作品實踐了自己的主張。於是，在《有人》之後，近十年的詩作《時光命題》和《涉事》又由關注時間推展向哲學思辯，更明白標舉「詩是我涉事的行為」。楊牧所關切的課題已經不再是現實人生究竟如何如何，而是另外一個超越、抽象的層次，這樣的抽象層次反而可能是現實人生的意義來源。「時間」可以涵蓋生死與愛，於是「時光命題」正是文學永恆不變的主題。楊牧想起早在東海大學讀書的時代，寫下的一系列「頌詩」中，自己最喜愛的始終就是〈給時間〉。 四、在學術的桌上 楊牧有四張桌子，分別用來進行不同的工作，創作和研究尤其可以清楚地畫出界線。臺灣讀者最關心楊牧寫詩和寫散文的桌子，反倒鮮少看到他對學術的執著。其中較為人知的可能是編選現代文學早期作家的作品，進行導讀與批評，並且翻譯但丁、莎士比亞、葉慈以及洛爾伽的詩。事實上，楊牧的〈周文史詩〉、〈衣飾與追求〉、〈唐詩中的敘事性〉、〈朱子《九歌》集注創意〉、〈詩與抵抗〉等學術論文，都是古典文學各時期、各領域的重要成就。更加不為人知的可能是楊牧對六朝文學與文學批評的關注，《陸機文賦校釋》是早年的「基本功」，近兩年則常讀謝朓。時隔千年，詩人楊牧對謝朓詩中的文字組織、對比，仍然傾倒不已，也難怪李白會「一生低首謝宣城」了。 楊牧自己說，他對學術研究的興趣決不下於創作，從學術研究中亦可獲得創造性的挑戰，只要不拘泥於前人看法，許多廣受討論的詩人、詩作都還可以讀出嶄新的意義與樂趣。他在華盛頓大學帶五個研究生上課，其中有兩名來自臺灣，另外三名分別來自美國、馬來西亞與中國，楊牧總是鼓勵他們勇敢尋找舊文學中的新體會，全心享受這個重新閱讀、審視的過程。近年楊牧幾度回臺灣演講，常舉出古典文學的「現代詩」特質，例如唐玄宗以後的唐詩，比起初唐詩作之難以盡脫六朝餘緒，已經呈現出恢弘而深邃的詩風，對文字和意象的經營捕捉，都是與前人截然不同的現代詩。從這種角度來看，不只唐詩是現代詩，漢賦的結構與雄奇、開闊，相應於先秦敘事文學，也是現代詩。如此，則楊牧論「現代詩」所肯定的「現代」二字，其實就是一種演化而常新、不拘泥、勇於探索的力量。 於是我們不免要好奇，楊牧除了學術研究之外，也長期從事教學工作，在台大、東華、華盛頓大學、香港科技大學都曾任教，江山迭代，他對年輕學生們有什麼感受？楊牧除了在《一首詩的完成》裡期勉年輕詩人，還認為「年輕人應該有想像的勇氣」，不但文學創作、學術研究自有內在規律，可以演化而常新，世代之間也是如此。年輕氣盛的詩人讚賞青春，可能是出於一種自信自傲，然而年長之後猶然獎掖後進、不遺餘力，需要的就是寬容慈露且演化常新的氣度。對於新生代作者，他大為讚賞他們的思維模式與關切問題，認為那是自己怎麼都想不到的；至於年輕學子，楊牧說了一句令人動容的話：「只要願意唸文學的學生，都是我的寶貝。」 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
