Excerpt：胡適的《文學改良芻議》-1

本書除了收錄〈文學改良芻議〉、〈建設的文學革命論〉、〈《嘗試集》自序〉、〈《嘗試集》再版自序〉這幾篇經典文章之外，也有幾篇很有意思的文章，例如：〈跋朱我農來信〉談論世界語（Esperanto）和文字的相關問題；以及〈什麼是文學——答錢玄同〉談論文學的要件是什麼？

以下分享這兩篇短文。

書名：文學改良芻議
作者：胡適
出版社：遠流
出版日期：1986/02/5

【Excerpt】
〈跋朱我農來信〉

我農吾兄：
　　老兄這兩次的來信都是極有價值的討論，我讀了非常佩服。我對於世界語和Esperanto兩個問題，雖然不曾加入《新青年》裡的討論，但我心裡是很贊成陶孟和先生的議論的。此次讀了老兄的長函，我覺得增長了許多見識，沒有什麼附加的意見，也沒有什麼可以駁回的說話。費且把這信中最精采的幾條議論摘出來，或者可以使讀者格外注意。
　　一、老兄說：「無論那一種語言文字，只有因為文字不合語言，把文字改了的；斷沒有用文字去改語言的。」
　　二、又說：「文字是語言的代表，是語言的記號，不可泛泛的稱作一種記號。」
　　三、又說：「文字是隨着語言進化的。將來到了國家種族的思想界限漸漸消滅，五方雜處的時候，語言自然會漸漸統一的；語言既統一，文字也就統一了（這一段說得太容易了。其實語言文字的守舊性最難更改。請看瑞士國何嘗不是五方雜處，但語言文字還是德、法、意三國語並立）。語言斷不能隨着私造的文字改變的，也不會隨文字統一的。……所以憑着幾個人的腦力私造了一種記號，叫做文字，要想世界上人把固有的語言拋了，去用這憑空造的記號做語言；這是萬萬做不到的。」
　　四、又說：「各民族的文字是隨公眾語言的進化漸漸變成的；不是不根本語言，由幾個人私造的。」——常人說倉頡造中國字，又說Cadmus造希臘字。要知道倉頡造的是一種記號來代表中國當時的語言，Cadmus造的是一種字母的記號來代表希臘古代民族已有的語言。故月字是倉頡造的記號，但月字讀作Yues，可不是他造的，乃是中國已有的語言。懂得此理，便知把中國現有的語言用字母拼音，是可以做得到的；廢去中國話，改用別種語言，是做不到的。
　　五、老兄又說：「語言文字是一個隨時改變的東西，初起頭無論如何簡單，如何精良，到後來一經實用，就要變成繁複不規則的。……因為Esperanto是個沒有完全發達的東西，所以覺得簡單明了。但是等到人人用他做語言文字，……不久就要變成繁複不規則的了。……現在研究和提倡Esperanto的人，因為各自採用各自愛用的字，已經有了弄不清楚的情勢，這就是將來Esperanto必定變為繁雜的鐵證。」
　　以上五條，我非常贊成。老兄討論這個問題的根本論點只是一個歷史進化觀念。語言文字的問題是不能脫離歷史進化的觀念可以討論的。我覺得老兄這幾段議論不單是討論Esperanto，竟可以推行到一切語言文字問題，故特別把他們提出來，請大家待別注意。

　　胡適 民國七年十月四日

https://zh.m.wikipedia.org/zh-tw/世界语
世界語（Esperanto，又稱「希望語」，因為Esperanto在該語言中的意思為「希望者」），舊譯萬國新語，旨在成為世界通用語。

〈什麼是文學——答錢玄同〉

　　我嘗說：「語言文字都是人類達意表情的工具；達意達的好，表情表的妙，便是文學。」
　　但是怎樣才是「好」與「妙」呢？這就很難說了。我曾用最淺近的話說明如下：「文學有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美。」
　　因為文學不過是最能盡職的語言文字，因為文學的基本作用（職務）還是「達意表情」，故第一個條件是要把情或意，明白清楚的表出達出，使人懂得，使人容易懂得，使人決不會誤解。請看下例：

　　「櫱塢芝房，一點中池，生來易驚。笑金釵卜就，先能斷決；犀珠鎮後，才得和平。樓響登難，房空怯最，三斗除非借酒傾。芳名早，喚狗兒吹笛，伴取歌聲。」
　　「沈憂何事牽情？悄不覺人前太息輕。怕殘燈枕外，簾旌蝙拂；幽期夜半，窗戶雞鳴。愁髓頻寒，迴腸易碎，長是心頭苦暗並。天邊月，縱團圞如鏡，難照分明。」

　　這首《沁園春》是從《曝書亭集》卷二十八，頁八抄出來的。你是一位大學的國文教授，你可看得懂他「詠」的是什麼東西嗎？若是你還看不懂，那麼，他就通不過這第一場「明白」（「懂得性」）的試驗。他是一種玩意兒，連「語言文字」的基本作用都夠不上，那配稱為「文學」！
　　懂得還不夠。還要人不能不懂得；懂得了，還要人不能不相信，不能不感動。我要他高興，他不能不高興；我要他哭，他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他愛我，他不能不愛我。這是「有力」。這個，我可以叫他做「逼人性」。
　　我又舉一個例：

　　  「血府當歸生地桃，
　　紅花甘草殼赤芍，
　　柴胡芎桔牛膝等，
　　血化下行不作勞。」

這是「血府逐瘀湯」的歌訣。這一類的文字，只有「記賬」的價值，絕不能「動人」，絕沒有「逼人」的力量，故也不能算文學。大多數的中國「舊文學」，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳，都屬於這一類。

　　「我讀齊鑮文，書闕乏左證。獨取聖䃾字，古誼藉以正。親歾偁考妣，從女疑非敬。《說文》有䃾字，乃訓祀司命。此文兩皇䃾，配祖義相應。幸得三代物，可與洨長諍。……」（李慈銘《齊子中姜鑮歌》）

這一篇你（大學的國文教授）看了一定大略明白，但他決不能感動你，決不能使你有情感上的感動。
　　第三是「美」。我說，孤立的美，是沒有的。美就是「懂得性」（明白）與「逼人性」（有力）二者加起來自然發生的結果。例如「五月榴花照眼明」一句，何以「美」呢？美在用的是「明」字。我們讀這個「明」字不能不發生一樹鮮明逼人的榴花的印象。這裡面含有兩個分子：一、明白清楚，二、明白之至，有逼人而來的「力」。
　　再看《老殘遊記》的一段：

　　「那南面山上，一條白光，映着月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分辨不清；又有幾片白雲在裡面，所以分不出是雲是山。及至定睛看去，方才看出那是雲那是山來。雖然雲是白的，山也是白的，雲有亮光，山也有亮光；只因為月在雲上，雲在月下，所以雲的亮光從背後透過來。那山卻不然的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射過來，所以光是兩樣了。然只稍近的地方如此。那山望東去，越望越遠，天也是白的，山也是白的，雲也是白的，就分辨不出來。」

　　這一段無論是何等頑固古文家都不能不承認是「美」。美在何處呢？也只是兩個分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而來的影象。除了這兩個分子之外，還有什麼孤立的「美」嗎？沒有了。
　　你看我這個界說怎樣？我不承認什麼「純文」與「雜文」。無論什麼文（純文與雜文韻文與非韻文）都可分作「文學的」與「非文學的」兩項。