我有非常多的跌倒經驗，包括各種姿勢、症狀等，經驗非常豐富，所以，我的膝蓋常常都是一塊青、一塊黑、一塊紅的。

老一輩的人常說：只要有淤青的地方，就要趕快去推一推，使血液能夠流通。但是，我跌倒的次數實在太多了，我也從來沒有照媽媽說的，每次跌倒就拿米酒或藥膏推一推，因此，時間一久，直到現在，只要天氣一變，常常烏青的關節地方，就會感到酸痛、抽痛，像針在刺一般的難受。

有一天，正當我要離開公司到錄音室錄音，才出門，我又跌倒了。由於我是公司的音樂企劃，在錄音室已有許多法師等著我去錄音，去說明企劃案的相關細節，我跌倒之後，覺得非常痛，我很少有這麼痛的感覺，但又因為工作行程已經排定，因此，我還是努力趕到錄音室進行預定的工作；直到工作結束，再趕回主播台播報新聞。一直到工作結束後，兩位同事看我的狀況不對，堅持要送我到醫院檢查。

在醫院照了光，醫生告訴我，我的手指頭骨折了。醫生幫我做好骨折的治療後，綁上固定的支架，並說，它大約二、三個月就會好了。

無知的骨折處理

由於我從未骨折過，所以對骨折的認識也很無知。

我每天盥洗時，必須把骨折的手舉高，但是，這對我來說是個很累的動作；所以，我就每天洗澡前把支架拆下，順便把手指頭洗一洗，然後，再裝回去。雖然裝得歪七扭八、醜醜的，但是總算是個包紮嘛！

三個月後，我到醫院把支架拆下來，我很高興，認為自己恢復正常了。

回到家，我趕緊把鋼琴的琴蓋打開，打算試試我那荒廢三個月手指頭的靈活度如何。沒想到，我骨折的那根手指頭竟像軟腳蝦一般，軟綿綿的，一丁點力氣都沒有，完全使不出力來。手指頭根本沒有好，不僅沒有力氣，還覺得手指頭不是自己的，我根本就無法控制它。

我的理智告訴自己，就算現在要再失去一根手指頭，那也沒什麼大不了的，人生終有一天都將失去所有東西，而且，我還有九根手指頭可以運用啊。自從生病之後，只剩這十根手指頭算是最自由的了，它想做什麼就做什麼。但在當下，我似乎又要再度失去它了，所以，無論再怎麼理性的提醒自己要正面思考，我還是忍不住悲傷起來，獨自坐在鋼琴前哭了好一會兒。

後來，朋友和醫生告訴我，它的失靈是因為太久沒有鍛鍊它才會如此，只要多花一些時間鍛鍊它就會進步的。後來，事實證明，我是白哭了一場，軟腳蝦已經慢慢恢復了。

經由這次的跌倒經驗，讓我更體認到感恩和讚美，如今，我還能夠寫字、打電腦、拿東西、化妝、玩耍等，實在是太美好、太美妙了。

感恩篇

我們總是期待美好的生命，而努力忽略缺陷醜陋的生命成分

若以紅色代表慶典，那麼，黑色應該就是死亡。不過，還有一種顏色比黑色代表的意義更讓人不安，那是一段在生死之間等待的過程，我稱它是灰色。

這段灰色的航行，有人因為知道這段航行到不了終點了，就乾脆放下一切，躺在船上曬太陽吧；至於船要駛向何處？他已不再在乎。只覺得，還有甚麼比曬太陽更讓人覺得：人生就是該如此舒服自在的過呢？

這樣的體驗，我稱它「放下」。但是，我們知道要「放下」甚麼呢？而「放下」的本身又是甚麼呢？

我們聽高僧大德講經說法，提醒大家要學會「放下」。在我的觀察中，病患的生命不僅要體會放下，更要快速執行「放下」的指令。對他們來說，「放下」的真正意思是：「接受」。接受殘缺、接受醜陋的變化，接受生命的境遇，這種「心態的轉變」，是疾病帶來的最大福分。

與疾病相處時，我們體會到痛與不痛的生命落差、經歷正常與殘缺的失落沮喪，還要處理自己及親人的悲傷無助。經過了一段抗拒的時間，當我們知道，無法超越現狀，我們也就明白，只剩一條路可走了，那就是「接受」。當人不抗拒問題時，對事情的看法會有不同的體會。是更超越的理解、更深層的接受。當人接納殘缺的變化時，視野、態度、性格等，也都會跟著轉變。

在我還沒有發病的時候，我並不那麼懂得感恩、懂得當下放下、懂得全然奉獻的真意。即使讀了一些哲人的生命觀，距離生命的理解還是很遙遠。直到面對病變帶來各種衝擊的每個當下，我不僅外在的樣貌改變了，變化更大的是心理、態度、思想、觀念、價值……等等的看法。

我常在想，當我們面對上天賜與無可逃脫的巨變時，我們有能力或權力向上天抗爭嗎？我很懷疑。因為，它幾乎就是無可挑戰的權威。不過，也許上天是想藉此來提醒我們，重新思考生命的意義吧。這個時刻，我把它稱為性靈覺醒的時刻，因為，當我們遇見困難而重新思考生命意義的時候，其實我們是在與宇宙的力量進行研商；我們在尋找和宇宙更圓融的互動關係，這時，生命和宇宙不需要任何談判籌碼，只要確認生命的本身，就是美好良善的主體，這就是生命，也是生命的尊嚴，更是活著的意義。

有時候，看見一些朋友的生命處境，我會不由得產生一種念頭，就算他們對自己或對這個世界感到心灰意冷而自我沉淪的話，我們也應該以寬容來安慰他們，為他們祈求上蒼的恩澤加被。

我想，大概很少有人能真正明白生不如死的感受吧，除非親身經歷過，才能明白以更大的慈悲來祈禱寬容是必要的，也才是唯一的幫助。每次當我面對一位讓我感覺生不如死的朋友之後（我是一個有過度樂觀傾向的人，因此，若能讓我覺得他們的處境是生不如死的，那麼，就能知道他們的生命狀態是如何的令人不忍），我就會再次自覺更深層的慚愧：慚愧自己對上天的恩待感恩不夠；慚愧自己對這些朋友的關懷不夠。

那些飽嚐人間辛苦的人，如果走了過來，就會磨練出一種非常獨特的風格；那風格最大的特色就是：並不因為他們生命的困頓而泯滅了意志，他們堅定的意志就是要克服所有困難，創造出一種他們能夠存活下來的生存條件。他們會不斷的自覺自己是掌握命運的主人，雖然這樣的人生就像一場永無止盡的酷刑，這樣的打擊是無比的沉重煎熬，但是，他們因為明白了生命的意義，走過了無數生死邊緣的徘徊，因此，除非要他們死，否則，再也沒有任何事情能夠使他們屈服於生命的困境。這是一種意志的鍛鍊過程，他們不再埋怨艱苦，只想在艱苦的磨練中尋找一種平安幸福的境界。

不知道從甚麼時候起，就很少聽到或用到「自強不息」這個形容詞，我想，大概在我們的生活經驗裡，配得上「自強不息」這個精神的事情太少了，久了也就忘了這句成語。因為工作的關係，我看到許多病患的奮鬥過程，他們那頑強的意志、不朽的心靈，讓我激動的知道「自強不息」該用在哪裡。他們那股果斷的內在力量，總常出現在我腦海裡，從感動、欽佩，漸漸變成羨慕、讚嘆。

說到這裡，可能你會笑我，為何去羨慕一個重症病患者呢？我的看法是，他們因為病入膏肓而意志堅定成一股大無畏的凜然正氣，他們體會出完全寂靜的平靜，過著接近零的簡單生活，而變得富足感恩、平靜自然。這樣的生命境界能不令人羨慕讚嘆嗎？

我忘記是哪一位科學家說過的：「平靜的湖面，練不出精悍的水手；安逸的環境，選不出時代的偉人。」這些病患的生命就呈現出了這句話的精神。不僅如此，本書故事中的患者，正彼此提供生活經驗，並期望創造一種文化，讓彼此間互相安慰和支持，因為，再也沒有甚麼理由能使他們彼此背離。他們存活下來的人，就是淬煉的精華，在時間和空間的熬煉中，他們靠著生命最底層一絲絲差點斷掉的韌性活了下來，因此，他們相信，再也沒有比脫離煎熬的日子更困難的事了。雖然他們的病況日漸惡化，並且無藥可醫，但是，找到了這個活下去的理由就是他們最好的解藥。事實上，我覺得不只是他們，任何人如果找到了自己活下去的理由，那麼，就是自己生命的解藥了。

有很多朋友常問我，我是怎麼適應生命這樣巨大的變化的？說真的，我也不知道，直到時間過了許久回想起來，才發現，原來自己是這樣適應的啊！

當我下定決心要好好活下去的時候，我就決定不再介意一切了，我願意把過去的美好都放下，從這一刻開始是新的開始。不管我每天因病情的惡化而衰弱多少，每天都是新的開始。不懷念過去的美好，只看著前方的目標不斷向前；也不管別人的眼光如何，只要踩穩自己腳下的每一個步伐。慢慢的，時間久了，我也習慣了自己諸多的變化。雖然，偶爾想起從前，還是會悲從中來，但是，大部分的時間，我都算是堅強樂觀、活跳跳的新鮮模樣。我總是提醒自己，不要像一條奄奄一息的魚，而要像一條快樂的魚，最好還是一條讓人覺得美味可口的魚，因此，活著就要快樂，要新鮮、要活跳跳。

記得有一次和許久不見的朋友碰面，當他們再見到我的時候，他們看著我走路搖搖晃晃的樣子，講起話來比以前充滿更多的熱情和感性，但是，他們看著我說話時就是忍不住內心的感傷；即使我正說著笑話，他們卻是眼中泛著淚光，幾乎哽咽地說不出話來。不捨和心疼的關懷我經常碰到，我總是在心裡告訴自己，不需感傷，要更加剛強、更加努力，讓看到我的親朋好友們放下悲傷的心。

許多人走過生命的幽谷之後，就會明白一個真理，那就是：要發現一個真理，那需要千百個人在失敗的探索和悲慘的錯誤中毀掉自己的生命，而後，才能累積出一點點接近真理的智慧。因此，他們堅信，「挫折」是一條通往真理的橋樑；而唯一的力量就是堅持下去。

在人生「疑無路」的時刻，以「勇敢」來當作戰役的靈魂，不是對抗肉體衰敗的戰鬥，而是決戰內心的意志。只要一有放棄的念頭，這場戰役就Game Over。因此，罕見疾病基金會大力呼籲一般大眾，提昇對遺傳疾病的認識和預防；同時對病患宣導「了解恐懼但不恐懼」的面對態度，對社會大眾展示罕見疾病基金會的膽識、自信和信念。

自信是膽識的基礎，人沒了自信，做甚麼也拿不定主意、下不了決心。自信是相信自己的力量，但首先要看見自己的長處才不會自卑；也要看見自己的短處才不會自傲，而後知道自己的力量在哪裡；也相信自己的力量能夠撐過艱難的打壓；相信掌握命運的人就是自己。這個成功的關鍵就在於：「相信自己是掌握命運的人」。

我曾經在網路上看過一篇東華大學族群關係與文化研究所余德慧教授所說的一段話。他說：經歷重大的挫折是發現自我，甚至是發現「大我」的最好方法。人必須「二度為人」，心靈才會有明顯的成長。所謂「二度為人」，是指經歷過相當重大的挫折，如重病、破產、家庭破碎、冤獄、流離失所等等。他說，人要打破「小我」；因為「小我」即使成功，心靈也是空虛的。

看完這段話，我把它mail給一些在生活當中遇到挫折的朋友，他們回覆我，這段話敲醒了他們；這一段話讓他們原本灰暗的心靈光明了起來；這段話雖然字數不多，卻是非常精髓的描述了發現自我、發現大我的必經之路。

「認識自己」是時時刻刻都在修習的一門課程，永遠沒有修完的一天。只要我們願意，誠實地面對自己的各種軟弱，願意揭開心底深處被扭曲、壓抑的障礙，那麼，我們就會有蛻變的機會。因此，許多朋友以他們的絕境啟示我們：生命的終極關懷應該為何？對於別人、對於自己，我們的責任又是為何？

愛

Love

在生命的過程中，我們總會有希望別人原諒我們的一天，因此，當我們能夠以寬容來對待別人的時候，請不要忘了，這是待人最好的方式；當我們能夠以善意來理解別人的時候，也不要忘了，這是最美好的生命交流。