以下是我的親身經歷。

由於我行動不是很方便，所以每天上下班都要坐計程車往返。雖然台北的大眾運輸系統聽說非常的方便又很快速，而且，如果有殘障手冊還可以有優惠的價格，但是，每次路過公車站，看見從地面到第一格階梯的高度，我就比較能安心的花費昂貴的計程車車資，因為，那個階梯實在高得沒天良呀！如果我勉強為了省下計程車錢去搭乘，說不定，我會因為跌倒而進醫院，那就得變成花醫藥費了。

偶然的邂逅

有一次，我招來一輛計程車，車門開了，我就得展現我特別的上車招式。平常，我都是先把臀部放到坐墊上坐好後，再用雙手把一雙腿分別抬進車內擺好，最後，再關上車門。

就當我一切就緒坐好後，司機開口問我：「小姐，妳這個病是先天的還是後天的？」

平常我碰到類似的這種問題，會視我當時身體的狀況好不好來決定如何回答。如果我的體力很好，又為了宣導罕見疾病的觀念，我就會和他詳細說明我的病情，以及如何預防和相關的例子；如果我的體力不好，我就和他說是我跌倒了，只希望司機不要再問下去。

那一天，我聽他問我的話，就知道他是個「內行」人，於是，我就回答：「我想，應該是先天的吧。」

司機聽到我的回答，接著，就用非常祥和、平靜的語調對著後照鏡中的我說：「小姐，妳比我太太好太多了。」

「你太太？你太太怎麼了？」

「我太太也得了一種叫做『先天性腎臟萎縮症』，她在醫院已經住了十多年了，最近大概快不行了。」

聽到這裡，我一時之間只覺得氣氛突然凝重起來，不知道該說些什麼。

天使小孩夜夜哭

沉默了一會兒之後，他突然開口說：「妳知道我剛才在做什麼嗎？」

「我不知道。」

「我剛才在家裡打小孩。」

我很驚訝，立刻問：「你為什麼要打小孩？」

他回答：「因為我還有一個兒子，他也遺傳了他媽媽的『先天性腎臟萎縮症』，而且，他還有智障。

我不能隨便把他放到外面來，如果我把他放出去，他會不知道路回家；我也不能把他關在家裡，因為怕社會局會來家裡說我虐待兒童；我也不能把他送去一般人說可以專門看管、照顧一些啟智兒童的地方，因為那種地方收費太貴，我沒有足夠的錢可以支付這些費用，把他送去那裡。所以，我只好用最笨的方式對待他，就是打他，就是把他一直打、一直打，讓他一直哭、一直哭，直到他哭累了，他就會去睡覺，我就可以出來賺錢了。」

聽完了他的述說，我的心情非常沉重，感覺上，真是非常非常的悲傷與難過，幾乎淚水就要從眼角溢出來了。

真摯的鐵漢柔情

我不知該說些什麼，或安慰什麼，於是，又沉默了一會兒，之後，我說：「那麼，先生，你今天要去看你太太嗎？」

「要啊！我出門前打過電話給她，她說，今天覺得精神好一點了，想出去走一走。」

「你要帶她去哪裡走一走呢？」

「我是開計程車的，去哪裡都很方便，只要離開醫院，去哪裡都好、都可以。」

這時，車子已快開到我上班的地方了。

我對他說：「先生，我好想去看看你太太，好想認識她，也好想和她說說話，但是，我最近實在非常忙，走不開。不然，這樣好了，今天你既然要帶你太太出去玩耍，那麼，就讓我請她吃一點好吃的東西，好嗎？」

正說著，車子已停在我上班的公司地下室。

我低下頭，掏出我的錢包，把錢包裡所有的大錢、小錢都拿出來，然後，把這些錢放在前座中間扶手的地方。

接著，我打開車門，又開始把我的雙腳先搬出車外地上放好，然後，我使勁全身力量將臀部從座位上挪起，努力地站起來。

在我做這些事的時候，那位司機都一直沒有出聲說話，也不曾回頭。