我的父親，是個戮力從公的軍人，白天除了在空軍總部上班外，晚間還得在廣告裝潢公司擔任設計師的工作，當時軍人的待遇有限，又得養活我們家三個小孩，實在相當的辛苦。

打從我小學一年級開始，母親為了多掙點兒收入，白天也到裝潢公司，擔任業務的工作。所以，我從小就是個鑰匙兒童，只不過，鑰匙不在身上，而是放在對面鄰居王媽媽家裡。

每當放學回家時，總得先走進王媽媽家，拿著碗盤櫃上的鑰匙再回來開自己家的門，眷村生活好就好在鄰居彼此的相互照應，家家戶戶都是軍人及軍眷，那種革命的情感非常的濃厚相依，這是現今居住高樓大廈，鄰居彼此間充滿陌生感的住戶不太容易體會的。

小學，我是唸懷生國小(早期的空軍子弟小學)，這是一所為了懷念飛將軍陳懷生而設立的國小，班導師姓張，是一位溫和善良的女老師，對我非常照顧，跟媽媽的感情很好，也是好鄰居之一，只不過她住在巷頭第一家，而我家是巷子正中間的一戶。

記得是小二的暑假，學校開辦了合唱班的課程，讓學生們在冗長的暑假中，可以接受音樂的薰陶，學習歌唱的技巧。

我的家庭並不富裕，母親白天都有著繁重的工作，父親更是一週見不到一面。而暑假的到來，對小孩的我而言，是相當的期待與快樂，對母親而言，則是擔心把一個鬼靈精的我放在家，會闖出許多禍端來，於是，她跟鄰居張老師商議之後，將我報名參加暑期合唱班。

當時的我，心裡是相當的興奮且緊張的，因為，小時候能夠學習鋼琴或音樂的小孩，家境通常都比較優渥，縱然我再怎麼喜愛音樂，也不敢開口跟母親要求，因為，一架豪華貴麗的鋼琴要花掉父母好多好多的錢，而我們家並沒有這樣的經濟能力。

沒有鋼琴，能夠去合唱班練唱發聲，也可以一圓我的音樂夢。

於是，從暑假開始的第一天，我每天都在家裡面等，等待學校的通知。

一天、二天、三天……一個禮拜過去了，一直沒有等到學校的通知信，換作現在的年代，如果有哈利波特書裡面的貓頭鷹嘿美幫我傳信，那該有多好！

我只得每天在家裡寫功課，自己玩遊戲，一直到某天……

「叮咚！」門鈴響了。

我獨自在家中扮演著歌仔戲，將母親的枕頭套拉下來當水袖，再將長圍巾搬出來當頭套，穿著母親的大衣當戲服，聽到門鈴一響，我迎上前去，將門打開。

「妳在家裡幹什麼？」門口出現張老師的臉。

我心頭一驚，老師怎麼會跑來我家呀？心裡開始七上八下，脈搏也開始跳動得厲害。

「沒呀！我在家裡面玩。」身上還掛著五顏六色的布條，總不能說自己在家乖乖寫功課吧？只得跟老師老老實實的承認。

「妳怎麼沒去參加合唱班？都開課一個禮拜了！」張老師的臉色看起來相當的嚴肅，讓我感到這件事情頗嚴重！

「我不知道什麼時候開始上課啊！也不知道在哪一間教室？所以……一直在家裡面等……」我囁囁地解釋著，心裡還覺得有些委曲呢！

老師一聽幾乎快要昏倒的模樣，或許她覺得自己教了一個白癡學生。

「妳都沒看學校大廳的公告？有公佈出來呀！學校訓導主任知道妳沒去上課，她非常生氣，要妳明天中午到學校大門等她。」

訓……訓導主任生氣了？！生氣了……？！天啊！這是多大的一項罪名，年幼的我嚇壞了，一臉驚恐地呆掉，只好謝謝老師的通知，將門關了起來。

整個下午我都心神不寧，想像著訓導主任隔日會怎麼修理我，不知道會不會將我吊起來毒打一頓？自己嚇自己，愈想愈害怕。

隔天中午十二點正，我準時出現在學校的大門口。

訓導主任沒有出現。

天空下著綿綿細雨，地上一攤一攤的水窪聚積，像大大小小的湖面一般，學校大門冷冷清清，只有我一個人呆站在那裡。

等了五分鐘，主任還是沒來！我撐著一把小花傘蹲在地上，凝視著水面上的漣漪，觀望著雨滴掉落水中時激起的陣陣波紋，一圈一圈地擴大、再擴大。四周沒有任何聲響，僅有滴答滴答的水滴聲伴著蜷曲的幼小身軀。

突然，看見一雙紅色的高跟鞋出現在水面倒影上，我抬頭一望。

嚇！正是訓導主任哪！

學校每天開著朝會，所有的學生都會認識訓導主任，但是，訓導主任不一定都會認識所有的學生。然而，我知道她姓沈，是一位年輕的女主任。

這時，她開了口，「妳就是鄭庫庫嗎？」

我點點頭，可憐兮兮地站了起來，心裡想著，等一會兒，等一會兒她就要嚴刑拷問痛打我了！

「為什麼沒有來上合唱班？」沈主任語帶嚴肅地問著。

「我……我不知道什麼時候開課，也不知道在那間教室上課……」我顫抖地說著，同時等著隨時即將拍下來的手掌。

「唉！」沈主任歎了一口氣，接著說，「明天早上九點，到一○二教室去上課，就在大門進去左手邊第一間，知道了嗎？」

原本以為會挨揍，結果出乎意料地，沈主任不但沒有打我，更沒有罵我，還好心地告訴我上課的時間跟教室，心中立刻透著解除壓力後的輕鬆愉悅。

「謝謝沈主任，主任再見！」在謝過主任之後，懷著如釋重負的心情揮手跟她道別。在我的人生之中，萬萬料想不到，我跟學校訓導主任的初次接觸，竟是在這樣的場景下發生的。

隔天，我準時地進了合唱班的練習教室，除了裡面幾位同班同學之外，其他有著完全不認識的生面孔，雖然大家都是同年級，卻因為在不同的班級而從未互動過。

教室裡已經坐著四五十位學生，課程還未開始，老師也還沒有出現。

我揀了一個靠邊的座位坐了下來，心中默默期盼同學們不要發現我，企圖悄悄的來，也不想帶走任何一片雲彩。

「嘿！我知道妳是誰。」隔壁坐了一位男同學，看見我坐在那裡，突然熱情地跑來跟我打招呼。

「妳是鄭庫庫，對吧？」他非常篤定地望著我說著。

我瞪著大眼睛望著他，眨了眨眼，那這麼神？

「你怎麼知道？」我心頭一驚！該不會公佈欄貼著我的照片，像古代懸賞通緝犯那樣的告示吧？

男同學呵呵地笑出聲，「因為每次點名，大家都到了，只有鄭庫庫沒來。」

「而妳，今天第一次來上課，我說的對吧？」男同學得意洋洋地分析，一副小偵探柯南的模樣。

「……」除了默然接受，這時，我還能說什麼？