我認識一位奇怪的女孩，非常有個性。

怎麼說呢！

那年，她三歲。

爺爺抓著她的手，教她書寫自己的名字。因為，她已經三歲了，總該開始學習認識自己。名字，就是人生的開始。

「來，跟著我寫一遍。」爺爺的字，在一疊厚厚的信箋上顯得蒼勁有力。層層的信箋伏在棕木色的中古案頭，比鄰的木椅上挨坐著一老一少，灰與黑的髮色形成強烈的對比。

「我不要。」小女孩搖頭。

「不要？」爺爺啐了一聲。「一定要學會寫自己的名字，怎麼可以不要？！」

小女孩皺著細小的眉頭，拼命搖著小腦袋瓜兒，頭上兩顆窩窩頭隨著左右搖擺。「我不要這個名字，太難寫了。」她望著紙頭上陌生的三個字，那就是她的名字麼？筆劃那麼多，累死了，為什麼她要跟那三個字有關連？

「我要叫做丁一。」決定了，她要換另外一個名字。

爺爺吹著鬍子，翻了翻白眼，「不可以自己改姓，妳姓鄭，這是生下來就決定的事兒。」

小女孩抵死不從，「我不要，我要姓丁！我要姓丁！」

上幼稚園開始，每次老師要學生練習寫一百遍的名字，小女孩總是最後一個繳卷。她得寫完名字的每一筆每一劃，三個字寫完總共四十六劃，一百遍的名字就得寫四千六百劃。如果寫錯字，還得罰重寫。她望著寫得密密麻麻的名字，經常欲哭無淚。

長大後，她的名字還是沒變，人也沒變，個性更是如出一轍。弟弟戲稱她為二禿，因為兩位姐姐就跟禿驢一樣地「拙」。她不喜歡那個禿字，她說，筆劃太多。她的頭髮一根也沒少，幹嘛要當又禿又醜的驢子？

她要叫做二凸。

朋友說她個性酷，川味麻辣酷燒鍋，加重口味。她說，那就庫庫吧！結合起來便是庫庫二凸。

其實她很喜歡自己的名字，因為很特殊，也絕不會列入菜市場名冊當中。只是，她不愛寫自己的名字而已。

「妳很難伺候呢！究竟名字是那三個字，這麼難寫？」

她慵懶的眼神瞬間轉化成狡譎……

「我幹嘛要告訴你？」

【堅持，從人生開始就已注定。】