隔日一早，七點二十分，我在嗩吶與鑼鈸聲中醒來，是葬儀樂隊。我搖醒了幾天沒閤眼難得熟睡的媽媽，匆忙準備便下樓了。

地板上的溽溼，讓我發現原來昨晚儀式後下雨了，天空的灰不再灰，將地洗得好乾淨，透著一層清新的氣味，草地和菜園綠油油一片，媽媽說這是天空送給外公最後的禮物。

廳堂與廣場擠滿了人潮，準備和我們一起送外公最後一程；媽媽和大舅媽沒和穿孝服的我們一起向外公行跪敬酒禮，而是站在外公照片旁，對來上香的人敬禮，後來的繞棺也沒有參與，而是先到最前台的靈車等候外公上車；我們對外公敬酒後，便進廳堂圍在外公的棺側，禮儀師父發給了每個人一疊金紙，叫我們用金紙摸過棺木一圈。

「起棺」聲落下，鑼鈸與電子樂也開始奏下，剎那，我幾乎以為我的腳瘸廢，不是自己似的，從廳堂走到廣場下斜坡的時後，只是幾十步的距離，卻覺得好遠，或許不是好遠，而是不想走，不，正確來說是不想要他走；泣聲在我周遭環繞，我不知道自己是否也同他們一樣，只知道眼前好模糊，讓我幾乎快要摔跤，必須要和表姐互相攙扶才得以往前；不能回頭，以後，這不是外公家了，因為外公已經不在這了。

最後的下坡，小舅舅跪在小石頭鋪滿的路上；他，在這場喪禮中，是唯一有「沖煞」的人，無法送外公最後一程，不能跟著我們送外公去火化，事後聽他們說是一種叫「不可以落淚」的沖煞。

因為我是外孫，沒有辦法搭外公的同班車，後來是哥哥開車跟在後頭。在車上的同時，我突然明白了冥冥中的安排，外公生前最疼的人是媽媽和小舅舅，這次的喪禮中，沒讓媽媽參加「送行禮」，一定是怕她走不完全程，才特意安排她去坐頭車的吧？小舅舅的沖煞，一定是捨不得他哭，所以才讓小舅舅不能哭。

到了火化場，我們把外公送進去了，大家喊著：「阿公(爸)，否蕊勒，唷夾夾造喔。」(客語：火來了，要趕快跑喔)，送進去之後，褪下了孝服，大家在火化場前把孝服撕毀丟進火爐，緊抱著。

回程，迂迴的山路，那台登山車的聲音彷彿又在我耳邊響起：「摳隆─摳隆─」從前我和媽媽、哥哥一起搭車回到這偏僻的鄉下，外公與外婆都會戴著斗笠開著紅色鐵架的登山農業車來接我們，然後我們一路上會五音不全地唱著小曲回家：「我從山中來，帶著蘭花草…」開著車的背影現在想起來還好清晰，為什麼他的臉，我卻開始覺得好模糊？以後，沒有人會開著摳隆車接我們，我們的轎車再也沒有機會載這位開摳隆車的人了；那年，他載我們走這段路回家；那天，我們送他走這段路出家門。