披上孝服前，長輩們叮囑著我們該注意的事項，例如穿著孝服不能進大廳之外的地方，要如廁或進其他地方皆要拖掉，另外，在我們家人的習俗中，禮儀師披上禮袍便不能再與他們說話，且不能隨意叫喚。

清晨，禮儀師到訪，開始進行小殮儀式，一位表舅先行披上孝服與禮儀師一起將外公抱進棺木，這段期間，女生們都必需轉過頭，不能觀看；一早，我們坐在棺木前陪伴外公最後一程，記得外公生前最喜愛熱鬧，所以大家都靜坐著，雖是不發一語，但這是我第一次從長大以來感受到和小時後謐靜溫馨的氛圍，好久違的祥和，讓我在不禁好想大喊：「外公，我們回來了。」

接近中午，大殮正式開始，同樣地，身為女輩皆不能觀看，他們在外公身上擺放了滿滿的紙蓮，露出外公最後的面容，向我們喊著：「這是最後了，你們趁現在趕快看了。」封棺，大家都已泣不成聲，才有再也見不到面了的真實感受，或許，一直到了這個時後，大家才稍微意識到外公真的走了吧？

中午，大家隨意用過餐，便披上孝服，開始進行跪拜誦經儀式，客家人的習俗中長子及長孫的地位非常重要，所以需由長子提旗、長孫捧照片，兩者為首，後面孝子孝女跟著行禮，長輩們說因為有很多儀式一起進行，所以我們誦經跪拜的時間會較一般的長；七月，在苗栗難得地出現陰天，平日懾人的豔陽當天給了外公面子，讓我們不致於悶熱得過火，順利完成長達六小時了儀式。

夜晚，用過晚餐，禮儀社準備了「勸世劇」，在客家發音中稱之為「周宅耶」；外婆說因為外公生前最喜歡看戲，所以特別準備了很多節目，印象很深刻的是禮儀師父準備了西遊記及妙善公主的部份，其中妙善公主的部份還特別男扮女裝，禮儀社的社長，大家都稱他為小師父，年約二十五、六，長相精緻，扮起女孩來，不仔細瞧，真認不出來是個男生，其中一位表弟還不禁脫口說出：「哇靠！正妹！」

說起來很玄妙，當天的夜裡，四處都是飛蛾與螳螂，且越接近舞台的地方越多，當時的情境讓我想起了小時後，外公和我一同去擠廟會的情境，非得要到前頭看個清楚才覺得過癮。

勸世劇結束之後，是「勾手指」與「過橋」；「勾手指」是身為女生的晚輩參與的活動，禮儀大師父背著外公的相片，裡頭擺著香灰，我們要去勾住籃子，然後大喊著：「外公，要走得好！」情感與覺悟間的拔河，勾住籃子是不捨，卻要大喊著相反的話，痛得不是勾住籃子的小指頭，而是被大家不捨衝擊到轟轟作響的腦袋；「過橋」，指得是替外公給路上的人過路費，大家繞著中間用絲絹與椅子簡單架起的小橋走，經過中間時，下方擺了個臉盆，大家要準備金錢投入，長輩們後來偷偷跟我說這其實是禮儀師父們另一種拿紅包的方法。

深夜，禮儀師父領著大家到野外的一片小草原，將外公的遺物及要給外公的錢、房、車等置入火裡，我們邊拿著竹竿敲打著地面，邊喊著：「阿公(爸)，夾夾蕊拿恩耶董西啦，恩耶錢、嗓服、臥耶…」(客語：快快來拿你的東西喔，你的錢、衣服、房子…)眼前所見：火源中間陷了下去，東西好像朝著大窟窿緩緩送入，但不知是怎地，只有用紙做成的車，骨架及表面完全沒有被火碰到，正當我發現時，其中一位表弟也發現了，他機靈地喊：「阿公，恩耶賓士沒拿鬥啦！」(客語：你的賓士沒拿到啦)大家才想到剛剛好像忘了跟外公說車子的事，才跟著大喊：「阿公(爸)，喊有茶耶謀拿優。」(客家話：還有車子沒拿喔)；說起來挺不可思議，窟窿瞬間變得好大，沒幾秒吞噬了整部車，半點骨架都不剩；看著大窟窿毫無遲疑地吞嚥了骨架，讓我開始害怕，活過的什麼是不是都要沒有了？