民國一○○年七月四日星期一，當天心神不寧，一股沒來由的煩悶在心裡揮之不去，從公司回到了住處，為了排解煩悶，看了搞笑的影片，清楚記得是在夜晚十點三十幾分左右，我的手機響起，是媽媽，她那泣不成聲的語焉不詳到底說了些什麼，我半個字都聽不懂，掛了電話，除了呆愣沒有其他情緒。

隔日一早，哥哥打了通電話給我，說昨晚提早載媽媽回苗栗了，叫我安心上班，要記得向公司告假。隔天上班，沒人瞧出我的異狀，聽聞我要請三天假的同仁還嘻笑著以為我難得請了特休要去度假。中間的幾天已不記得自己是怎麼過，直到了星期五半夜十二點多才開始有些記憶，越接近要回去上香的時間，心裡益發不安，聽到外公走後的第四天，我終於在廁所哭了出來。

凌晨兩點回到苗栗，我在外公堂前上香，邊跟外公說著：「外公，你生病這麼久，現在已經好了，要去那裡都可以去了。」後來，媽媽牽我去和臥在冰棺裡的外公見面，從沒見過大體的我一開始自然害怕，但瞧見他的面容安詳，比之前看到他病臥在床的時候柔順，心裡不禁暗自慶幸還好我有看他這一面。

靈堂前的氛圍並未如想像中的沉重，幾個長輩和幾個同輩一同準備喪禮的物品，邊說著前兩天在靈前發生的特別事，外婆說在外公走後的第二天，一隻蝴蝶在她與媽媽的面前飛舞不停，外婆隨口說了句：「如果是你回來了，你就停在你的相片前吧。」不知是怎地，蝴蝶筆直地衝向靈堂前的相片，停了好一會兒，彷彿是外公回來看他們了，聽到這邊，現場的氣氛瞬落低下，沉浸在凝重的氛圍中；後來，我們身為晚輩的便被長輩們催促著去睡覺，說著隔天的早上便是儀式的開始，後來我在外公生前臥病的床上睡著，在天剛亮的時候，感受到床頭一陷便驚醒，外婆坐在前方的藤椅上笑著問我：「怎麼？外公回來了嗎？」我搖了搖頭：「生理時鐘響了而已。」