人的意識是否如老舊光碟，一經觸動便自動播放？我常陷入這般奇想。那些盤旋在腦海中的疑問：為何「最初印象」總是格外清晰？為何突然存在一個「我」？未生之時的「我」居於何處？若換了軀殼，「我」還是否為「我」？來生會否仍有個「我」？抑或生死如同燈滅，了無痕跡？

 

生老病死本是世間常道，旁人或笑我想得太多。接觸佛法後，方知求悟需憑「教」與「證」——「教」如雙眼，「證」似雙足，以眼指引方向，以足踐行所求。我滿懷欣喜，期盼這雙眼與雙足能助我尋得答案。

 

至於初始記憶為何深刻？人生最初記住了什麼？三歲時的往事，於我竟真如光碟般清晰可見，瞬間便能重返那片異次元似的時空。

 

那是一條狹窄清冷的小街。多數店鋪早已歇業，唯餘零星幾家仍在苦撐。風起時，塵沙飛揚，門窗被颳得砰砰作響，更添幾分蕭瑟，宛如砲戰前的死寂。我們家租在這條街上，店鋪門板從未卸下——父親在縣公署任職，一週僅回家一兩次。鋪內權充客廳與廚房，除了一座小灶、碗櫥和一張方桌，別無長物。穿過鋪面，是一方露天小院，陽光斜斜灑落，雜草漫生，院後便是臥室。

 

那日，院中忽然傳來「咩咩」聲響。定睛一看，竟是兩隻小黑羊拴在院中。一個小男孩興奮地揪著羊兒，擰牠們的毛，甚至抓草餵食，惹得羊兒不住叫喚。他也學著咩咩叫，樂得團團轉。羊兒噗噗地排出一粒粒糞便，孩子看得入神，連母親呼喚也渾然不覺，直至被拉起小手才勉強挪步。母親一邊替他洗手，一邊叨唸：「玩瘋了吧？來，叫阿姨。」

 

孩子這才注意到桌邊坐著一位與母親年紀相仿的陌生女子。他靦腆地喊了聲「阿姨」。她膚色微黑，腦後挽著髮髻，身穿一襲藍布旗袍，眼窩略深，目光帶著憂鬱，淡淡笑道：「好乖，喜歡羊咩咩呀？」轉頭又對母親說：「孩子長得真快，已經能自己玩了。」母親笑應：「是呀，皮得很呢。」

 

午後，兩人絮絮叨叨說著話，孩子在母親懷裡聽著催眠曲般的低語沉沉睡去。醒來時，阿姨已不見蹤影，羊兒也消失了，院中只餘幾粒羊糞，如夢似幻，似真似假。

 

黃昏時，母親帶他去老廣開的中藥鋪配幾帖藥，為父親燉雞進補。鋪裡滿是瓶瓶罐罐，孩子忽然指著一罐藥丸發愣：「媽媽！這裡好多羊便便！」母親尷尬道：「那是中藥丸。」孩子似懂非懂，仍堅持：「中藥丸是羊咩咩的便便喔？」母親一時語塞，老廣卻哈哈大笑，摸著孩子的頭說：「這孩子真伶俐！」

 

那孩子，便是三歲的我。

 

兒時往事歷歷在目，這「最初印象」至今鮮明。如今父親已逝，母親亦成耄耋老嫗，我的容貌日益更改，漸趨陌生。然而為什麼內在那能知能覺的一念心，仍清晰映照著父母年輕時的身影，與自己幼年乃至青年時的容顏？

 

佛偈云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」記憶如露如電，卻又真實刻印於心。或許答案不在遠方，而在每一次回首的剎那。