走進南雅海蝕風化岩，晨霧還未散盡，海的邊緣泛著清冷。我坐在礁石上，看浪一遍遍撲來又退去，像時間在練習呼吸。遠天漸漸泛出一抹淺紅，似胭脂滴入水中，緩緩暈開。忽然，幾道金光從雲隙間灑落，如細密的網，輕輕罩住起伏的浪尖。我聽見了——那不是海浪聲，是太陽掙扎出水平面的聲音。

它像初醒的貝比，先探出半張溫熱的臉，把整片海水染成橘紅；再躍，全然現身。風中的涼意悄悄散去，我手心裡那枚鵝卵石，也漸漸有了溫度。這光景，不曾為誰停留。待我拾了幾枚貝殼轉身，漁船的集魚燈已經熄了光。日出的燦爛，恍如一場來不及回神的夢。

黃昏時，我坐在漁村的石階上，與日落相逢。夕陽為爬山虎鍍上一層蜜色，賣麻糬的老人正在收拾推車，玻璃框裡還擺著白糯糯麻糬。我的影子從牆根慢慢伸長，又漸漸縮成一團，彷彿被暮色溫柔收編。老人遞給我一份剛捏好的麻糬，白糯的糰子在餘暉中泛著溫潤的光。「早上看見你在海邊呢。」他眼角的笑紋舒展開來，那是只有經歷過足夠多日出日落的人才會有的從容。花生粉的香氣在唇齒間漫開瞬間，我忽然驚覺：從日出時手心的暖石，到日落時這一縷甜，中間竟隔了一整個人生。

簷角的燈漸次亮起，他低頭擦拭推車的身影，與記憶中某個年輕的自己疊合又分開。我們這一代人，誰不是這樣揣著日出的熱望走來，又在日落的餘溫裡，學會將生活嚐得更深、更從容。

最後一抹霞光沉入夜色，我從口袋掏出那枚鵝卵石，它還帶著白日的餘溫，彷彿將一次日出，悄悄藏進了日落的懷裡。

原來朝與暮之間，不過是一撮花生粉從唇邊落下的距離，是一道影子伸縮的剎那。可那些散落在須臾間的光影——破曉時的金浪、黃昏時的麻糬香、老人眼裡的笑意——卻比時間更長久。

我們總在日出日落間奔走，追逐著永恆，卻忘了永恆正藏在每個瞬息之中。就像那首歌裡唱的小女孩與小男孩，不知何時長大，而昨日猶在眼前。日子飛逝，一季又一季，載滿幸福與淚水，卻從不回頭。

或許人生正如日出日落，在光與暗的交替間，我們終於明白：所謂天長地久，不過是無數個須臾串起的珍珠，而我們，都是那拾貝殼的人。