先父離世已三十餘載。最初一兩年，每逢思及或節日之際，總覺揪心之痛；然而隨後三十年，為生計奔波、在職場衝刺、與人交際、陪伴妻兒……父親的身影便漸漸遠了、淡了。有時連他的忌日都得靠人提醒，清明掃墓時，那份哀戚也彷彿被歲月沖淡了不少。

 近來卻常獨自佇立浴室鏡前，久久端詳。鏡中人，儼然已是父親當年的模樣。人生無常，生住異滅，不知不覺竟也走到了色衰之年。父親年輕時的樣貌，我記憶模糊，只能憑舊照片追想；而他老去之時，正逢我壯年——那時的他不正是此刻鏡中的我嗎？人也真奇怪，從前忙得沒空多想，如今閒下來了，是因為這樣才格外念起他嗎？這份思念卻又似與日俱增，想著想著，有時竟泫然欲泣，對著鏡中哽咽。

 是因為我也到了當年他的年歲，開始懂得他晚境的孤寂嗎？但至少那時還有母親相伴。又或者，我是在憐憫自己成了空巢老人？可我自己猶能四處行走。是為父親嘆息嗎？因戰亂離鄉，至死未能再見親娘一面……三十多年來，從未如現在這般多愁善感，許是心境轉變，讓自己變得脆弱了罷。

 民國四十七年，八二三炮戰爆發。那是父親負氣辭去公職的第二年，他自學做起油條包子，油條炸得四不像，根本賣不出去；加上烽火連天，風聲鶴唳，簡直雪上加霜。那時我尚年幼，不知害怕，只跟著母親躲進防空洞。父親卻還得冒險回家張羅食物，再帶來給我們充飢。

 那時的金門，看電影是最時髦的娛樂。母親愛看電影，只要有好片子，再忙也要從山外商店街，打著手電筒走向黑漆漆的郊區，步行約兩公里到南雄師部的「飛虎電影院」（後改名南雄電影院）。

 民國四十九年六月十七日至十九日，中共對金門發動「六一九砲戰」，三天內傾瀉十七萬餘發砲彈，是八二三以來最慘烈的一次。那時我六歲，已經懂得害怕了。砲戰當天中午，戰火未起，母親竟又去了南雄看電影。誰知炮彈說來就來，瞬間漫天狂囂，彈片咻咻作響，轟炸聲此起彼落。滿街鄉民抱頭逃竄，父親懷抱弟弟，一手牽著我連拖帶拉，先衝到離家近的防空洞，但裡頭早已擠滿了人，外面還不斷有人拚命往內擠——那真要命，稍有不慎，窒息便能釀成更大悲劇。

 這時有民防員高喊：「營部大洞開放了，快往那兒移動！」（軍區管轄的大型防空壕，俗稱大洞）父親又趕緊帶我們奔向較遠的大洞。裡頭果然寬敞乾淨，尚有空間讓眾人席地而坐。不久母親也趕到了，我驚魂甫定。看著別人家帶了地瓜、花生等雜糧充飢，我們沒田沒地，母子三人在洞裡待了三天，全靠父親隻身往返張羅飲食。有人說：「老王當過兵，不怕死。」真是這樣嗎？螻蟻尚且貪生，何況是人。

 砲戰過後，家中又添了幾張黃口小兒。父母肩上的擔子更重了。本地人尚能種雜糧、捕魚過活，我們只能租店面做小吃生意。父親總是「窮則變」，但變了卻未必通。看見別人開冰果室高朋滿座，雇來的姑娘笑容可掬，與阿兵哥談笑風生，生意興隆，父親也改開冰果室。可惜我們雇不起姑娘，生意自然一落千丈，大西瓜、香瓜擺到爛，裝潢租金照付，入不敷出。

 後來鄰街老鄉開了家小有名氣的餐廳，生意忙不過來，拜託父親去幫忙。父親閒著也是閒著，便答應去幫廚。每天打烊後，他略帶微醺返家，總會帶回些滷味、炸雞、烤鴨、鍋貼之類的好料。我們幾個孩子也跟著大飽口福，吃得痛快，甚至巴不得父親天天去幫廚。

 不久，母親學會炸蚵嗲，父親也重新開起餐飲店，煮麵、滷味、小炒、水餃鍋貼幾乎樣樣都來。那時金門駐軍號稱十二萬大軍，阿兵哥滿坑滿谷。假日裡，草綠色軍服充斥街頭，購物、閒逛、打撞球、看電影、吃小吃……處處人潮，處處商機。咱家生意一下子紅火起來，忙不過來還雇了跑堂端菜送麵。假日或放學後，我也成了小跑堂，端麵、洗碗、洗菜。那陣子，父母確實攢了些錢，在熱鬧的中正路買下一間店鋪，繼續經營餐飲。那年我十一歲。

 記得有一天晚上七點多，離打烊還有兩小時，來了兩位身穿襯衫西褲的中年人，向父親訂五十碗肉絲麵。起初父親不想接，因時間倉促，備料、碗盤都不足。但來客再三誠懇拜託，說明原委，父親只好向鄰街老鄉借了料和碗盤，店裡燈火通明，大夥忙得暈頭轉向。

 空碗如操兵般一排排列隊。父親將黃麵煮熟，用漏勺撈到大盆裡。家中成員，包括我，洗淨手後，一把一把將麵抓進碗中。父親再將熬好的高湯一勺勺舀入碗裡，最後鋪上炒香的肉絲。

 五十碗麵剛做好，客人也到了。將近九點，一輛輛中吉普車停在家附近街道，下來一群男男女女，幾位小姐甚至還帶著妝，來不及卸——原來是海光國劇隊前來勞軍，結束後順道來吃宵夜。其中一位像是領隊的人物，特別請父親再為他做兩份炸里肌肉。後來才知道，他就是鼎鼎大名的老生——胡少安先生。他嚐了炸里肌，直誇老闆手藝好，是來金門吃到最美味的一餐。客人離開後，父親笑笑說：「是餓了吧？人餓了，吃什麼都香。」他並不覺得自己手藝真有多好，但若非出於對勞軍者的敬意，父親也不會接下這份辛苦的訂單。

 後來金門兵力逐漸縮編，不復往日榮景。生意難做，偶有客人點一碗麵，也得重新生火，折騰一番。父親無意再做餐飲，改學做燒餅（俗稱閩式燒餅，其實源自廣東，包括廣東粥亦然）。這次父親非常成功，他做的燒餅層層香酥，令人齒頰留香，連司令官都派傳令兵來買，生意極好。

 店鋪後方原本擺設餐桌雅座的地方，改設撞球檯。那時妹妹長大了，可以照顧撞球生意。這段時期，可說是咱家生意最鼎盛的階段吧？全家大小雖然忙碌，身心卻是快樂幸福的。那時的我已不住家裡，而是在金城東門某大工廠打工，住在工廠宿舍，久久才回家一趟。

 在工廠打工期間，廠方標到金門酒廠一批不鏽鋼大型酒桶的訂單。但廠內對不鏽鋼焊接技術尚未掌握，於是從台中請來一位焊接專家，負責酒桶焊接與技術指導。

這位翁姓專家年長我兩三歲，廠裡十多名工人，他獨獨與我特別投緣。下班後一起逛街、吃東西，在寢室裡总有聊不完的話。是他點燃了我的「台灣夢」——說那兒風景多美、女孩多大方俏麗還會倒追男生、夜市多好吃、技術多進步、工作好找、錢好賺……聽得我心神嚮往，滿懷憧憬。

 那時金門與台灣民間沒有電話可通，電視收訊模糊（後來華視設轉播站才改善，這是後話）。三個月匆匆過去，酒桶完工驗收，逸雲（他為自己取的筆名）也要回台灣了。我悵然若失，依依不捨。我倆還互取了筆名，我叫「俊逸」，他叫「逸雲」，相約今後不論書信往來或我若去台灣，都要用這名字，象徵我倆追求安逸、做一輩子瀟灑朋友的決心。

 逸雲回台後，起初還回了一兩封信，後來便音訊全無。我對台灣的嚮往卻未減退——青年總該有理想抱負，往遠方飛去。雖然金門人不必服兵役，但得加入自衛隊，幾乎終身受限。年輕人不該永遠困守在這彈丸之地。

 一天傍晚，我悶悶不樂地從金城回到金湖家裡。父親正忙著做燒餅，抬頭看了我一眼說：「回來啦？」我不悅地嘟囔一句：「我要去台灣！」便徑自上樓睡覺。

 不知睡了多久，朦朧中看見房裡坐著一個黑影，伴著淡淡煙味，一點星火在黑暗中忽明忽暗。原來是父親，他不知何時進來，在我房裡坐了多久。見我翻身動靜，他問：「怎麼忽然想去台灣了？」我將逸雲說的那套大致講了一遍。他沉默片刻，黑暗中煙火仍一明一暗地閃著。良久，他才開口：「年輕人去台灣闖闖是對的。但你現在去，馬上就得抽籤當兵，又能有什麼搞頭？」

 我說兵總是要當的，早當早自由。若怕當兵，永遠待在金門，技術不足，還不是得等台灣專家來指導？父親總是慢條斯理，接著說：「我有个想法，你聽聽看。不如先去考士校，雖然服役時間長些，但能學到不少東西。當幹部是帶兵的，當兵是被帶的，你看哪個划算？」

 那夜長談的最後，我接受了父親的建議。這場父子之間的秉夜對話，竟是在漆黑中進行，彼此都看不清對方的臉。想到這裡，我眼眶又濕了。

 來台後，我曾按地址到台中找逸雲，但他已另謀高就，不知所蹤。萍水相逢，他卻成了改變我人生方向的催化劑。我也到新竹香山拜訪父親的至交張叔叔——他們曾在金門縣政府共事。張叔叔一見我就高興地對嬸嬸說：「你看，小王都長這麼大了！那時他父親帶他來辦公室，他可皮了，從椅子上跳下來嚇壞人！」

 這些話讓我依稀想起，老家臥房裡曾有只藍色箱子，裡頭隔層收著許多黑白照片：父親當兵的、帶我去縣府玩的、我站在椅子上的、樹下的、母親披婚紗的……可惜這些照片後來被我們幾個孩子玩丟了，如今只剩網頁上寥寥幾張。

 張叔叔很開心，開了一瓶小金門高粱，嬸嬸炒了幾道可口小菜。我年輕不勝酒力，兩杯下肚就話多了起來，央求叔叔說說父親的往事——為什麼他從不跟我講故鄉的事？為什麼總是沉默寡言、悶悶不樂？張叔叔感嘆：「你爸爸不容易啊！我們這一代，想家回不去……他仗義借錢給人，總是要不回來；當公務員又不肯奉承，被調來調去，最後賭氣辭職；做生意沒專長，什麼都得從頭學起，能把你們這群蘿蔔頭拉拔大，真是辛苦啊！」

 那晚與張叔叔把酒言歡，他確實比父親開朗健談，讓人倍感親切。難怪他能穩坐官職，安穩一生。那時他即將退休，一生免去許多勞碌奔波。也許這就是各人有各人的命吧。

 父親要我去當士官幹部，是對的。在士校我真學到不少東西。結業後調入士林、七海官邸擔任衛士六年，期間先後進修警專、夜大，考取公務人員。生涯雖無大起大落，但穩穩當當，做到中上階職等，直至退休。

 結婚那年，台金航空尚未普及，甚至還沒有定期航班。父母從金門來台主婚，得先到碼頭搭輪船到高雄，再轉乘國光號北上。那時中山高速公路剛通車三年，父親好奇地問車掌小姐：「高速公路不是應該很快嗎？我怎麼覺得不太快？」小姐委婉解釋：「老先生，因為路寬長、車子穩，您才不覺得快。現在時速一百公里了，若站在外面看，車子咻一下就不見啦！」可見父親來為兒子主婚，心情何等急切，竟嫌車不夠快。途中他始終緊握母親的手，悄聲說：「妳終於熬出頭了。」

 弟妹們逐漸長大，相繼遷台定居。金門老家空了，父親的擔子也終於放下。他閒來無事便到太湖散步垂釣，但體力已大不如前，於是賣掉店鋪，想遷來台灣與子女團聚，享享天倫之樂。然而那時我們個個正值拚搏之年，誰有餘暇呢？我每天忙進忙出，假日常加班，孩子要送幼稚園、小學……

 父親似乎邁不出家門，只能枯坐公寓裡，偶而上街租些錄影帶回家看。這就是他期盼已久的退休生活嗎？一生奔波，卸下擔子後，竟不知該何去何從。我甚至沒能請他吃一頓像樣的大餐。來台短短五年，他便溘然長逝。

 父親走後第二年，政府宣布老兵可返鄉探親。早知如此，也許該讓父親繼續留在金門——平日釣魚、逛太湖、與老鄉喝茶聊天，或許還能等到回老家的一天。如今說這些，都只剩遺憾了。

 轉眼間，我即將邁入父親離世時的年紀。容貌漸漸老了，竟越來越像晚年的他。父親節前夕，寫這篇文章時數度老淚縱橫。可笑嗎？為什麼父親走了三十多年，我反而越來越想他？然而三十年，又彷彿只是幾天前的事。

 遠離台北，是自己的選擇。與父親不同的是，我比較愛運動。昨天已上網申請了八月八日的入山證——我將在父親節當天，攀登百岳之一的大霸尖山，將這趟旅程，獻給我摯愛而懷念的父親。