12. 都 江 堰                余 秋 雨  

一

    我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰（註1）。

    長城當然也非常偉大，不管孟姜女們如何痛哭流涕，站遠了看，這個苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長城到了八達嶺一帶已經沒有什麼味道，而在甘肅、陝西、山西、內蒙一帶，勁厲的寒風在時斷時續的頹壁殘垣間呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸，感覺就深厚得多了。

    但是，就在秦始皇下令修長城的數十年前，四川平原上已經完成了一個了不起的工程。它的規模從表面上看遠不如長城宏大，卻注定要穩穩當當地造福千年。如果說，長城占據了遼闊的空間，那麼，它卻實實在在地占據了邈遠的時間。長城的社會功用早已廢弛，而它至今還在為無數民眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當我們民族有了重大災難，天府之國總是沉著地提供庇護和濡養。因此，可以毫不誇張地說，它永久性地灌溉了中華民族。

    有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章。說得近一點，有了它，抗日戰爭中的中國才有一個比較安定的後方。

    它的水流不像萬里長城那樣突兀在外，而是細細浸潤、節節延伸，延伸的距離並不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動的生活；長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉間母親，只知貢獻，一查履歷，長城還只是它的後輩。

    它，就是都江堰。

二

    我去都江堰之前，以為它只是一個水利工程罷了，不會有太大的遊觀價值，連葛洲壩（註2）都看過了，它還能怎麼樣？只是要去青城山（註3）玩，得路過灌縣（註4）縣城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

    七轉八彎，從簡樸的街市走進了一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤，眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只向更滋潤、更清朗的去處走。忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際，如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身起一種莫名的緊張，又緊張得急於趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的，終於陡然一驚，我已站在伏龍館（註5）前，眼前，急流浩蕩，大地震顫。

    即便是站在海邊礁石上，也沒有像這裡這樣強烈地領受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會，聚會得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實實的水，可掬可捧的水。這裡的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉身改向，再在另一道堅壩上撞一下，於是又根據築壩者的指令來一番調整……也許水流對自己的馴順有點惱怒了，突然撒起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣越是顯現出一種更壯麗的馴順。已經咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯了方位。陰氣森森間，延續著一場千年的收伏戰。水在這裡，吃夠了苦頭，也出足了風頭，就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強悍的生命付之於規整，付之於企盼，付之於眾目睽睽。看雲看霧看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰。

三

    這一切，首先要歸功於遙遠得看不出面影的李冰。

    四川有幸，中國有幸，公元前二五一年出現過一項毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

    此後中國千年官場的慣例，是把一批批有所執持的學者遴選為無所專攻的官僚，而李冰，卻因官位而成了一名實踐科學家。這裡明顯地出現了兩種判然不同的政治走向。在李冰看來，政治的含義是浚理，是消災，是滋潤，是濡養，它要實施的事兒，既具體又質樸。他領受了一個連孩童都能領悟的簡單道理：既然四川最大的困擾是旱澇，那麼四川的統治者必須成為水利學家。

    前不久我曾接到一位極有作為的市長的名片，上面的頭銜只印了「土木工程師」，我立即追想到了李冰。

    沒有證據可以說明李冰的政治才能，但因有過他，中國也就有過了一種冰清玉潔的政治綱領。

    他當然沒有在哪裡學過水利。但是，以使命為學校，死鑽幾載，他總結出治水三字經（「深淘灘，低作堰（註6）」）、八字真言（「遇灣截角，縫正抽心（註7）」），直到二十世紀仍是水利工程的圭臬。他的這點學問，永遠水氣淋漓，而後於他不知多少年的厚厚典籍，卻早已風乾，鬆脆得無法翻閱。

    他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計謀；他沒有料到，他想灌溉的沃土將會時時成為戰場，沃土上的稻穀將有大半充作軍糧。他只知道，這個人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。

    他大愚，又大智；他大拙，又大巧。他以田間老農的思維，進入了最澄澈的人類學的思考。

    他未曾留下什麼生平資料，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們去猜詳。人們到這兒一次次納悶：這是誰呢？死於兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗亭前，「你走這邊，他走那邊」的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。沒有一個人能活得這樣長壽。

    秦始皇築長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍；他築堰的指令，智慧、仁慈、透明。

    有什麼樣的起點就會有什麼樣的延續。長城半是壯膽半是排場，世世代代，大體是這樣。直到今天，長城還常常成為排場。

    都江堰一開始就清朗可鑑，結果，它的歷史也總顯出超乎尋常的格調。李冰在世時已考慮事業的承續，命令自己的兒子作三個石人，鎮於江間，測量水位。李冰逝世四百年後，也許三個石人已經損缺，漢代水官重造高及三米的「三神石人」測量水位。這「三神石人」其中一尊即是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢於把自己尊敬的祖師，放在江中鎮水測量。他懂得李冰的心意，唯有那裡才是他最合適的崗位。這個設計竟然沒有遭到反對而順利實施，只能說都江堰為自己流瀉出了一個獨特的精神世界。

    石像終於被歲月的淤泥掩埋，本世紀七零年代出土時，有一尊石像頭部已經殘缺，手上還緊握著長鍤。有人說，這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現代作家見到這尊塑像怦然心動，「沒淤泥而藹然含笑，斷頸項而長鍤在握」，作家由此而向現代官場袞袞諸公（註8）詰問：活著或死了應該站在哪裡？

    出土的石像現正在伏龍館裡展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這裡，我突然產生了對中國歷史的某種樂觀。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會消散，李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水便是至聖至善的遺言。

四

    繼續往前走，看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去，橋身就猛烈擺動，越猶豫進退，擺動就越大。在這樣高的地方偷看橋下會神志慌亂，但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，後是驚嘆。腳下的江流，從那麼遙遠的地方奔來，一派義無反顧的決絕勢頭，挾著寒風，吐著白沫，淩厲銳進。我站得這麼高還感覺到了它的砭膚冷氣，估計它是從雪山趕來的罷。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，改惡從善。人對自然力的馴服，幹得多麼爽利。如果人類幹什麼都這麼爽利，地球早已是另一副模樣。

    但是，人類總是缺乏自信，進進退退，走走停停，不斷地自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。結果，僅僅多了一點自信的李冰，倒成了人們心中的神。離索橋東端不遠的玉壘山麓，建有一座二王廟，祭祀李冰父子。人們在虔誠膜拜，膜拜自己同類更像一點人的人，鐘鼓鈸磐，朝朝暮暮，重一聲，輕一聲，拌和著江濤轟鳴。

    李冰這樣的人，是應該找個安靜的地方好好紀念一下的，造個二王廟，也合民眾心意。

    實實在在為民造福的人升格為神，神的世界也就變得通情達理、平適可親。中國宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會染上宗教式的光斑。一來二去，都江堰倒成了連接兩界的橋墩。

    我到邊遠區看儺戲，對許多內容不感興趣，特別使我愉快的是，儺戲中的水神河伯，換成了灌縣的李冰。儺戲中的水神李冰比二王廟的李冰活躍得多，民眾圍著他狂舞呐喊，祈求有無數個都江堰帶來全國的風調雨順，水土滋潤。儺戲本來都以神話開頭，有了一個李冰，神話走向實際，幽深的精神天國一下子貼近了大地，貼近了蒼生。

註1：都江堰：秦昭王時，蜀郡守李冰父子訪察岷江水脈，因勢利導所完成的水利工程。

註2：葛洲壩：即長江三峽大壩，控扼長江三峽的出口，位於湖北省宜昌市境內。

註3：青城山：道教聖地，位於都江堰市西南十五公里。因青山四合、狀若城廓而得名。

註4：灌縣：位成都平原西北，處都江堰口，故名灌縣。1988年中共撤灌縣，設都江堰市。

註5：伏龍館：指伏龍觀。傳說李冰治水，在此降伏孽龍而得名。

註6：深淘灘、低作堰：都江堰的歲修原則，李冰所定。「深淘灘」意指淘挖淤積在江底的泥沙要深些，以免內江水量過小，不敷灌溉；「低作堰」是說飛沙堰堰頂不可修築太高，以防雨季時洩洪不暢，禍及成都平原。

註7：遇灣截角、逢正抽心：「遇灣截角」指歲修時遇河流彎段，在凸岸截去沙灘角，在凹岸設挑流（改變主流方向）護岸工程，使其順直一些，減輕主流對凹岸的沖刷。「逢正抽心」指遇到順直淤塞的河道，應當深挖淤塞河床的中間部位，達到主流集中的目的，使江水安行於水道，避免沖毀河岸，毀壞農田。

註8：袞袞諸公：此指眾多居高位而無所作為的官員。袞袞，紛繁眾多貌。

【作家簡介】

    余秋雨，1946年生，浙江餘姚人，文化大革命時期，加入「紅衛兵」，並成為張春橋、姚文元麾下「石一歌」寫作組的健筆。曾任上海戲劇學院教授、院長，現任澳門科技大學人文藝術學院院長。

四十歲後，余秋雨專注於文化散文的寫作，先後出版了《文化苦旅》、《山居筆記》、《霜冷長河》、《千年一嘆》、《行者無疆》、《借我一生》、《我等不到了》等七部散文集。先後獲中國作協魯迅文學獎、臺灣中時白金作家獎、馬來西亞最受歡迎華語作家獎等多種獎項。

    余秋雨的散文往往透過實地考察，以歷史文化的時間感與身歷其境的空間感交錯而成，從不同的角度來審美、思考與反省，並觸發所感。集敘事、寫景、抒情和議論為一體，筆調融合知性與感性，風格厚實醇美。

    余秋雨成名後，質疑紛至，特別是「歷史常識硬傷」、「文革餘孽」兩方面。余秋雨避重就輕，百般遮掩，在態度上出現嚴重爭議。2008年汶川大地震，余氏發表〈含淚勸告請願災民〉，受人揶揄：「余秋雨從黨和國家的角度出發，具有不可企及的高度，令人不敢評價」。

【文章淺析】

    余秋雨散文把對中國文化的反思和秀麗的自然山水合為一爐，與歷史對話、共鳴，觸摸其中的痛癢，形成獨特的語境與情懷。他文章的最大特色是知性與感性交融，除了濃郁的學術背景和文化思索外，還有詩意的寫作風格，而它就建築在人文關懷，以及雅致的憂傷和神馳古今的浪漫。

    余秋雨善於建構故事，使之成為議論的基石，而讓文章跌宕起伏、曲折變化，充滿著閱讀的張力；〈都江堰〉中描述李冰父子治水的史跡，夾雜長城、蜀地故事，便是一證。此外，余氏攻研戲劇理論，懂得掌握戲劇效果為作品添色，如〈道士塔〉一文，就出現人物、道具、動作、聲響，讓情節生動有致。他更運用特寫手法，把視角從當前拉向積澱文化的遠古，從現實景物深入到歷史人物的心理世界，這種寫作技巧，在〈蘇東坡突圍〉、〈風雨天一閣〉中，也都清楚可見。

    若仔細品味，便能看出余秋雨文章講究鍛字鍊句，每隔一兩行就有鮮活的詞語組合，每隔三五句就有漂亮錦句，每隔三五段就有出色的議論。他的許多段落和句子寫的有味，同時注意對偶、排比、譬喻等修辭手法，點染了語言表達的色調，讓聲情並茂，使語言富有質感及文采。

    余秋雨的散文，透過實地造訪的深入行腳，抒寫厚實醇美的詞章，開闢了「人文山水」散文的新途徑。就〈都江堰〉一文而言，它是人文色彩濃厚的山水遊記，並非單純描寫自然景觀，而是將「自然山水」置於「歷史文化」的層面上，審視李冰父子的治水智慧、政治風範、遺澤，透顯那令人動容的感發。

【激盪問答】

一、為呈現寫作的特殊風格，余秋雨從哪些角度來對比都江堰與長城？

二、作者運用轉化修辭法來描寫都江堰水勢的魅力，讓人印象深刻，請指出是哪幾句？

三、「有人說，這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。」作者為什麼要這樣說？

四、若將本文第四節全部刪去，你覺得如何？作品會產生缺陷嗎？

五、余秋雨言行深受疵議，卻自行其是，這是否會影響你對他作品的評價？請簡單說明。

三 峽 余 秋 雨
在國外，曾有一個外國朋友問我：「中國有意思的地方很多，你能告訴我最值得去的一個地方嗎？一個，請只說一個。」
這樣的提問我遇到過許多次了，常常隨口吐出的回答是：「三峽！」
一
順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。
對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學課本裡就能讀到。
我讀此詩不到十歲，上來第一句就誤解。「朝辭白帝彩雲間」，「白帝」當然是一個人，李白一大清早與他告別。這位帝王著一身縞白的銀袍，高高地站立在山石之上。他既然穿著白衣，年齡就不會很大，高個、瘦削，神情憂鬱而安詳，清晨的寒風舞弄著他的飄飄衣帶，絢麗的朝霞燒紅了天際，與他的銀袍互相輝映，讓人滿眼都是光色流蕩。他沒有隨從和侍衛，獨個兒起了一個大早，詩人遠行的小船即將解纜，他還握著手細細叮嚀。他的聲音也像純銀一般，在這寂靜的山河間飄蕩迴響。但他的話語很難聽得清楚，好像來自另一個世界。他就住在山頭的小城裡，管轄著這裡的叢山和碧江。
多少年後，我早已知道童年的誤解是多麼可笑，但當我真的坐船經過白帝城的時候，依然虔誠地抬著頭，尋找著銀袍與彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，口氣激動地介紹幾句，又放出了〈白帝託孤〉的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都湧成了一團，把人震撼。
〈白帝託孤〉是京劇，說的是戰敗的劉備退到白帝城鬱悶而死，把兒子和政事全都託付給諸葛亮。抑揚有致的聲腔漂浮在迴旋的江面上，撞在濕漉漉的山岩間，悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了，一時也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。
我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，豪邁與沉鬱，對自然美的朝覲與對山河主宰權的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。
華夏河山，可以是屍橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土；可以一任封建權勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁。可憐的白帝城多麼勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個詩人？
幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那麼多中國人還記得，有那麼一個早晨，有那麼一位詩人，在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由，也沒有舉行過歡送儀式，卻終於被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這裡透露了一個民族的飢渴：他們本來應該擁有更多這樣平靜的早晨。
在李白的時代，中華民族還不太沉悶，這麼些詩人在這塊土地上來來去去，並不像今天那樣覺得是件怪事。他們的身上並不帶有政務和商情，只帶有一雙銳眼、一腔詩情，在山水間周旋，與大地結親。寫出了一排排毫無實用價值的詩句，在朋友間傳觀吟唱，已是心滿意足。他們把這種行端當作一件正事，為之而不怕風餐露宿，長途苦旅。結果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是貴妃，不是將軍，而是這些詩人。余光中尋李白詩云：
酒入豪腸，七分釀成了月光
剩下的三分嘯成劍氣
繡口一吐就半個盛唐
這幾句，我一直看成是當代中國詩壇的罕見絕唱。
李白時代的詩人，既摯戀著四川的風土文物，又嚮往著下江的開闊文明，長江於是就成了他們生命的便道，不必下太大的決心就解纜問槳。腳在何處，故鄉就在何處，水在哪裡，道路就在哪裡。他們知道，長江行途的最險處無疑是三峽，但更知道，那裡又是最湍急的詩的河床。他們的船太小，不能不時行時歇，一到白帝城，便振一振精神，準備著生命對自然的強力衝撞。只能請那些在黃卷青燈間搔首苦吟的人們不要寫詩了，那模樣本不屬於詩人。詩人在三峽的小木船上，剛剛告別白帝城。
二
告別白帝城，便進入了長約二百公里的三峽。在水路上，二百公里可不算一個短距離。但是，你絕不會覺得造物主在作過於冗長的文章。這裡所匯聚的力度和美色，鋪排開去二千公里，也不會讓人厭倦。
瞿塘峽、巫峽、西陵峽，每一個峽谷都濃縮得密密層層，再緩慢的行速也無法將它們化解開來。連臨照萬里的太陽和月亮，在這裡也擠捱不上。對此，一千五百年前的酈道元說得最好：
兩岸連山，略無闕處。重岩疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。（水經注）
他還用最省儉的字句刻劃過三峽春冬之時的「清榮峻茂」，晴初霜旦的「林寒澗肅」，使後人再難調動描述的詞章。
過三峽本是尋找不得辭彙的。只能老老實實，讓颼颼陰風吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什麼也甭想，什麼也甭說，讓生命重重實實地受一次驚嚇。千萬別從驚嚇中醒過神來，清醒的人都消受不住這三峽。
僵寂的身邊突然響起了一些「依哦」聲，那是巫山的神女峰到了。神女在連峰間側身而立，給驚嚇住了的人類帶來了一點寬慰。好像上天在鋪排這個儀式時突然想到要補上一個代表，讓蠕動於山川間的渺小生靈占據一角觀禮。被選上的當然是女性，正當妙齡，風姿綽約，人類的真正傑作只能是她們。
人們在她身上傾注了最瑰麗的傳說，好像下決心讓她汲足世間的至美，好與自然精靈們爭勝。說她幫助大禹治過水，說她夜夜與楚襄王幽會，說她在行走時有環佩鳴響，說她雲雨歸來時渾身異香。但是，傳說歸傳說，她畢竟只是巨石一柱，險峰一座，只是自然力對人類的一個幽默安慰。
當李白們早已順江而下，留下的人們只能把萎弱的生命企求交付給她。「神女」一詞終於由瑰麗走向淫邪，無論哪一種都與健全的個體生命相去遙遙。溫熱的肌體、無羈的暢笑、情愛的芳香，全都雕塑成一座遠古的造型，留在這群山之間。一個人口億眾的民族，長久享用著幾個殘缺的神話。
又是詩人首先看破。幾年前，江船上仰望神女峰的無數旅客中，有一位女子忽然掉淚。她悲哀，是因為她不經意地成了李白們的後裔。她終於走回船艙，寫下了這些詩行：
在向你揮舞的各色花帕中∕是誰的手突然收回∕緊緊捂住自己的眼睛∕當人們四散離去，誰∕還站在船尾∕衣裙漫飛，如翻湧不息的雲∕江濤∕高一聲∕低一聲
美麗的夢留下美麗的憂傷∕人間天上，代代相傳∕但是，心∕真能變成石頭嗎
沿著江岸∕金光菊和女貞子的洪流∕正煽動新的背叛∕與其在懸崖上展覽千年∕
不如在愛人肩頭痛哭一晚 （舒婷•神女峰）
三
終於，人們看累了，回艙休息。
艙內聚集著一群早有先見之明的人，從一開始就沒有出過艙門，寧靜端坐，自足而又安詳。讓山川在外面張牙舞爪吧，這兒有四壁，有艙頂，有臥床。據說三峽要造水庫，最好，省得滿耳喧鬧，把廣播關掉，別又讓李白來煩吵。
歷史在這兒終結，山川在這兒避退，詩人在這兒萎謝。不久，船舷上只剩下一些外國遊客還在聲聲驚叫。
船外，王昭君的家鄉過去了。也許是這裡的激流把這位女子的心扉衝開了，顧盼生風，絕世豔麗，卻放著宮女不做，甘心遠嫁給草原匈奴，終逝他鄉。她的驚人行動，使中國歷史也疏通了一條三峽般的險峻通道。
船外，屈原的故里過去了。也許是這裡的奇峰交給他一付傲骨，這位比李白還老的瘋詩人太不安分，長劍佩腰，滿腦奇想，縱橫中原，問天索地，最終投身汩羅江，一時把那裡的江水，也攪起了三峽的波濤。
看來，從三峽出發的人，無論是男是女，都是怪異的。都會捲起一點漩渦，發起一些衝撞。他們都不以家鄉為終點，就像三峽的水拼著全力流注四方。
三峽，註定是一個不安分的淵藪。憑它的力度，誰知道還會把承載它的土地奔瀉成什麼模樣？
在船舷上驚叫的外國遊客，以及向我探詢中國第一名勝的外國朋友，你們終究不會真正瞭解三峽。
我們瞭解嗎？我們的船在安安穩穩地行駛，客艙內談笑從容，煙霧纏繞。
明早，它會抵達一個碼頭的，然後再緩緩啟航。沒有告別，沒有激動，沒有吟唱。
留下一個寧靜給三峽，李白去遠了。
還好，還有一個女詩人留下了金光菊和女貞子的許諾，讓你在沒有月光的夜晚，靜靜地做一個夢，殷殷地企盼著。