13. 孩子的根與故鄉 徐仁修

童年是人一生中最重要的階段，是扎根的時機。根是否扎在宜他成長的氣候、適合他生長的土地，就決定了他日後能否成為大樹，能否開出美麗的花朵，能否結出豐碩的果實，童年是他的關鍵。喜馬拉雅山的瑜伽聖人喇嘛尊者就說：「兒童時期是整個生命結構的基石，在此時播下的種子，日後將綻放出生命的花朵。」 我回顧自己所走過的人生道路，發現自己後半生所做所為，幾乎都在實踐童年的夢，而這些夢大多在國小三年下學期至國小六年上學期，時間不過是短短的兩半年中。我童年的夢又是什麼呢？ 孩子在成長過程中，或多或少都有一段對周遭環境的「銘印」期。我們都知道，有很多動物都有「銘印」的現象，例如：雁鵝在破殼而出時，會將第一個對牠發出的鳴聲有所回應的聲訊，以及牠視覺所見的形體相聯結，而將它銘印為父母，這是小雁鵝的銘印。又例如秋田犬，在一歲前的某一時期，會銘印養育牠的人做為終生主人，一旦這種認主人的銘印完成，牠就再也不會認第二個主人，即使新的養育者對牠無限的好，也難再更改銘印。牠終其一生只認定第一個主人是牠的主人，所以，秋田犬不能在長大時轉手，否則牠會一輩子悶悶不樂。 孩子在童年中會有一段時期銘印他生長的地方為「故鄉」，這是他非常重要的階段，就像小雁鵝銘印父母、秋田犬銘印主人一般，故鄉變成為他一生認同的地方，他把自己人生的根扎在那塊土地上。 我們不確知孩子對土地銘印的時期是在何時，時間須多長，以我自己的例子是在國民小學三年下學期至六年上學期裡，因為我在六年上學期搬了家。後來我長大之後，出外謀生、出國工作、探險、旅行，但心中卻時常浮起國小那段銘印期的點點滴滴，那時期所形成的「夢想」，變成為我日後不知不覺去完成的願景。這種對故鄉的懷念，也讓我在遙遠的異邦生活期間，完成了我半自傳式的小說──《家在九芎林》。這本書就記述了我那段銘印期發生的故事及夢想。 所以，「故鄉」對外非常的重要，故鄉的「文化、童伴、大自然」是我札根的地方，它讓我得以形成我個人的夢，最後，也促使我在不知不覺中走上了旅行、探險、攝影、寫作、保護大自然的路子。對故鄉的銘印，讓我無論走到天涯海角都不會悲愁。因為我知道故鄉在哪裡，我知道我會回到故鄉去，所有困苦與驚險的經歷，在回到故鄉時，都會成為美好的分享……。 最近有許多朋友的家，為了孩子而「分裂」，女主人為了孩子的「教育」、「成長」，帶著孩子離開先生到北美、到紐澳去，而這孩子不過是幼稚園或國民小學一、二年級，他們都即將進入「故鄉」的銘印期，他們需要有「偉大的爸爸」來模仿、來分享，需要同樣文化的童伴來豐富童年的夢與故鄉，而母親竟只是看見眼前一些小花小草，硬生生地拔了小樹苗的根，這樣的母親是聰明的，但卻沒有智慧。 台灣真的這樣不適合孩子成長嗎？那麼請問孩子的爸爸又是怎樣在這塊土地上長大呢？孩子的爹又有哪一點不行呢？你自己又如何長得聰明呢？ 孩子投胎到這塊土地來，有它神聖的意義，任何人都不能剝奪他與這塊土地神聖的聯結，直到他自己有了獨立選擇的能力為止。也許這塊土地不夠好，但這是他選擇的故鄉，就像也許爸爸媽媽不夠好，但這是他選擇的父母親，誰也不能評斷他，剝奪他，所以他很可能是降生到這裡來改善這不夠好的土地，也說不定這正是他的天命，也正是他的快樂！ 沒有智慧的寵愛叫做「害」，多少母親為自己一時莫名念頭，把家搞分裂了，孩子失去了成長時不可或缺的爹，爸爸失去了可以安慰「寂寞心」的孩子，甚至被逼成為「空中飛人」。久了，許多更大的問題衍生出來──丈夫外遇了，太太交了男朋友，先生酗酒尋歡，妻子賭博，孩子打架滋事、吸毒……。 多年前，我滯留在菲律賓民多羅島的叢林裡，有一天忽然從收音機的短波頻道中聽到正播放的歌曲──「黃昏的故鄉」，我突然不知怎地竟淚水盈眶。是的，「…故鄉一直在呼喚著我啊……。」當時心中湧起的感動以及幸福所帶給我的勇氣與靈感，實難與那些沒有故鄉的「外人」道也。 孩子降生在這個「家」、在這塊土地，絕非偶然，都有它神聖的意義，靜靜地深深地去體會那深層的涵意，傾聽孩子內心深處的聲音，我們才不會被表相以及雜音所惑。而造成難以彌補的遺憾，畢竟童年只有一次，故鄉只有一處！

【作家簡介】 徐仁修，台灣省新竹縣人，1946六年生，屏東農專畢業。在芎林鄉客家村度過和大自然親密接觸的童年生活，影響了徐仁修一生的努力方向。 農專畢業，徐仁修擔任農林廳技術人員。1972年，投入台灣野生蘭花的調查研究；過程中，目堵高山森林遭受大量砍伐，他在沈重而憤怒的情緒下，寫下了生平第一篇生態散文〈失去的地平線〉。同時，並走在時代風氣之先，提倡保育教育宣導和建立野生蘭保護區。 1974年，徐仁修前往尼加拉瓜擔任農業技師，寫出了《月落蠻荒》，並在1977年出版。接下來幾年之間，他分別前往菲律賓、印尼、婆羅洲、蘇門答臘、泰北等地人跡罕至的地區工作、採訪和探險。1984年任牛頓、小牛頓雜誌攝影，1987年從事自由寫作攝影。 1995年，徐仁修擔任創會理事長，荒野保護協會成立，成為台灣組織規模最龐大的環保團體。荒野協會的宗旨是讓保育觀念向下扎根。 近年來，徐仁修致力於台灣的生態紀錄研究，尋找福爾摩沙的美麗原貌，寫下一系列關於台灣自然觀察與體驗的書，例如《福爾摩沙─野之頌》、《彌猴與我》、《思源啞口歲時記》、《守護家園─台灣行腳30年》、《仲夏夜探秘》等，屢獲台灣出版界的金鼎獎大獎。 徐仁修著作相當豐富，由於他同時擅長文字和攝影，所出版的書籍多半圖文並茂，極為吸引人。除了上述作品之外，《村童野徑》、《家在九芎林》、《荒野有情》、《台灣生活日記》都是他膾炙人口的兒童文學作品。

【文章淺析】 自然生態教育要從兒童做起，從小的時候開始，匯聚的力量會越來越大。徐仁修創立荒野協會，鎖定九到十二歲青少年，下扎保育觀念；該會舉辦生態演講和營隊，獨創要求父母陪同子女參加。他認為：不管是孩子的教育或是文學，最重要的都是「心」，做父母的、做老師的要用心、要有愛，畢竟，童年是如此的短暫，又是如此的重要。 徐仁修曾在其文章中寫下：「童年是整個人生的基石，童年的經歷以及童年時所做的夢想會隨著成長而逐漸變成了鄉愁，而這也幾乎決定了往後的人生。……我親自驗証了童年的經歷對於人生所造成重大的影響。」本文也循著相同理念，娓娓道來，尤其是以己為例，現身說法，使論述更加有力。 徐仁修希望孩子在成長歷程中充分體會智慧和愛，並培養豁達的人生觀。他苦口婆心，撰文言志。〈孩子的根與故鄉〉一文，強調土親人親；與根有感情，思鄉也甘甜。文末點出時下「小留學生」現象的諸般荒謬，內容則耐人尋思。

【激盪問答】 一、〈孩子的根與故鄉〉一文使用了多少成語？如果請你為它抹脂添粉，增加豐腴，請問：你可以試著在文中補入四個左右的成語嗎？ 二、「心中湧起的感動以及幸福所帶給我的勇氣與靈感，實難與那些沒有故鄉的『外人』道也。」徐仁修的話有點意思，請說說其中的玄處。 三、「只是看見眼前一些小花小草，硬生生地拔了小樹苗的根，這樣的母親是聰明的，但卻沒有智慧。」這話是啥意思？ 四、徐仁修愛好野外攝影，設備力求精良，可是，後進不認為他攝影技巧高明，只認同他捨人眼高度的俯視拍法，採用獨特的平行攝影角度。徐仁修說：「要拍出花的氣味，不跪地怎聞花香？」由小見大，徐仁修的行事和文章間有無呼應及可取之處呢？ 五、徐仁修說：「荒野，是生命的源頭。」你認同嗎？ 六、徐仁修是天生的探險家，但也常告誡後進：「要探險，但不冒險。」訓練自己膽大心細，謀定而後動。這話對你有啟示嗎？ 七、你有赤子之心嗎？你愛家鄉嗎？你亂丟垃圾嗎？為什麼有人不愛環保？為什麼有人破壞自然美景？ 八、良禽擇木而棲，送孩子出國念書，多是不得已！家長不認同台灣的教育，未必是不喜愛台灣這塊土地。徐仁修沉痛說：「台灣真的這樣不適合孩子成長嗎？」此話稍嫌籠統；請你為兩造折衷，並思考：如果能出任總統或教育部長，你打算如何為孩子造福，不再讓「小留學生」的荒謬劇發生。

悼花蓮海灘 徐仁修

每次到東部去工作，我總要抽空到花蓮美麗乾淨的海灘徜洋，尤其花蓮溪口附近的海灘。坐在那裡，你會發現四面八方、遠遠近近無限美景，讓人讚不絕口：遠處橫亙的中央山脈，泛著藍色直上天際，近處翠綠的海岸山脈迤邐南去，曲線玲瓏的海岸線如玉臂輕繞；壯闊的太平洋，水天一色，捎來一波又一波的潮汐，帶動著海灘上的礫石，彼此不斷地相擠互磨，形成一顆顆平滑誘人去撫摸的礫石……。 坐在這樣容易親近的美麗海灘，不只是山水讓我感動不已，就是每一顆礫石也令我激賞。這些石塊都歷經千劫萬劫，又這海灘上躺了千年百年，才變成如此圓潤可人。它們成為今天的樣子，擺在現在的位置，都是大自然奧妙的安排，無數的礫石砂石才能堆積出花東壯麗的海灘。 但是，從今年開始，這千年不曾變動的美麗海灘突然出現了恐怖的消波塊長龍，這裡好像突然變成防止中共登陸的戰地灘頭，讓我這個被西部水泥叢林弄得疲憊不堪、文明病纏身而到東部海灘「求醫」的人，剎那間呆住了！ 為什麼幾百年來保持得很美、很好的沙灘，突然要擺上這樣巨大、醜陋又昂貴的消波塊呢？是海岸線後退、海灘下沈了嗎？但是事實上，台灣島還是一塊地殼正隆起的島嶼，應該是海岸線前進、海灘上升、沙洲浮起才對啊！所以問題就在於人禍，在於人類不尊重自然，不循生態倫理，所導致的大自然反撲！ 原本潮汐、波濤都會把海灘上的一些砂石攜往較深的地方，但是每年河川沖入海中的砂石又填補上去，因此海灘一直保持在輕微變動中的平衡穩定而不會有巨大的改變。 但是，一旦河川不再有砂石進入海裡，一切就不一樣了。海灘得不到補充，當然岸線就開始後退了，而今木瓜溪、花蓮溪、壽豐溪……河床上處處堆積如山的砂石，等於是從海灘、從海岸挖走的砂石，難怪花蓮的海灘要下沈了。 其實整個西部也都一樣，從空照圖的對比可知，濁水溪出海口二、三十年來，海岸線上的沙洲已全部消失，海岸線後退，而出海口的寬度更只剩原來的四分之一，而這情形也正發生在花蓮溪口……。消波塊其實是無濟於事，甚至會像中山大學客座教授許榮中所說的－－加速海灘砂石的流失而已。 美麗的花東正開始失守，產業東移、東砂西運、水泥業的開山挖石、不經環境影響評估的市內大水泥廠的擴建……，如果。花蓮人不覺醒，那麼就得面對越來越可怕的汙染與大自然反撲，還得把這些上一代所造的罪業，加倍留給你們所疼愛的下一代！