9. 我 的 四 個 假 想 敵        余光中   

    二女幼珊在港參加僑生聯考，以第一志願分發台大外文系。聽到這消息，我鬆了一口氣，從此不必擔心四個女兒通通嫁給廣東男孩了。

    我對廣東男孩當然並無偏見，在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個女兒全都讓那些「靚仔」、「叻仔」（註1）擄掠了去，卻捨不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志，說得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要衝，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰友，作戰的對象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢了。

    在父親的眼裡，女兒最可愛的時候是在十歲以前，因為那時她完全屬於自己。在男友的眼裡，她最可愛的時候卻在十七歲以後，因為這時她正像畢業班的學生，已經一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大，除非你用急凍術把她久藏，不過，這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。

    我未用太空艙的凍眠術，一任時光催迫，日月輪轉，再揉眼時，怎麼四個女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關，再也回不去了。四個女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪的客人說：「喂，告訴你，我姐姐是一個少女了！」在座的大人全笑了起來。

    曾幾何時，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時光的魔杖下，點化成「少女」了。冥冥之中，有四個「少男」正偷偷襲來，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背後有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時機一到，便會站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當然不會應他。哪有這麼容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這裡立了多年，風霜雨露，樣樣有份，換來果實累累，不勝負荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

    而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了。這種事，總是裡應外合才成功的。當初我自己結婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？「堡壘最容易從內部攻破」，說得真是不錯。不過彼一時也，此一時也。同一個人，過街時討厭汽車，開車時卻討厭行人。現在是輪到我來開車。

    好多年來，我已經習於和五個女人為伍，浴室裡彌漫著香皂和香水氣味，沙發上散置皮包和髮捲，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經地義的事。戲稱吾廬為「女生宿舍」，也已經很久了。做了「女生宿舍」的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有「不穩」的現象，卻令我想起葉慈的一句話：

    一切已崩潰，失去重心。

我的四個假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學醫還是學文，遲早會從我疑懼的迷霧裡顯出原形，一一走上前來，或迂廻曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領去。無形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗裡，又有我家的「內奸」接應，真是防不勝防。只怪當初沒有把四個女兒及時冷藏，使時間不能拐騙，社會也無由污染。現在她們都已大了，回不了頭；我那四個假想敵，那四個鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什麼力量都阻止不了他們了。先下手為強，這件事，該乘那四個假想敵還在襁褓的時候，就予以解決的。至少美國詩人納許（Ogden Nash，1902-1971）勸我們如此。他在一首妙詩〈由女嬰之父來唱的歌〉（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什麼地方正有個男嬰也在長大，現在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會搶走他的吉兒。於是做父親的每次在公園裡看見嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想：「會不會是這傢伙？」想著想著，他「殺機陡萌」（My dreams, I fear, are infanticiddle），便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉裡撒胡椒粉，把鹽撒進他的奶瓶，把沙撒進他的菠菜汁，再扔頭優游的鱷魚到他的嬰兒車裡陪他遊戲，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。

    不過，一切都太遲了。當初沒有當機立斷，採取非常措施，像納許詩中所說的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見的話，已經是「寇入深矣！」女兒的牆上和書桌的玻璃墊下，以前的海報和剪報之類，還是披頭、拜絲、大衛•凱西弟的形象，現在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經被入侵的軍隊占領了去，這一仗是必敗的了。記得我們小時，這一類的照片仍被列為機密要件，不是藏在枕頭套裡，貼著夢境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來神往一番，哪有這麼二十四小時眼前供奉的？

    這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的，已經不可考了。只記得六年前遷港之後，攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接手。至於交戰的細節，就得問名義上是守城的那幾個女將，我這位「昏君」是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了，也能猜個七分；繼而是集中在我家的電話，「落彈點」就在我書桌的背後，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次腦震盪。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。現在我帶幼珊回了廈門街，那頭的廣東部隊輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意台灣健兒，任務就輕鬆多了。

    信箱被襲，只如戰爭的默片，還不打緊。其實，我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習作文，不致在視聽教育的時代荒廢了中文。可怕的還是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰場從門外的信箱擴至書房的腹地，默片變成了身歷聲，假想敵在實彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進了城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想好玩的了，就像軍事演習到中途，忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應之下，他占領了沙發的一角，從此兩人呢喃細語，囁嚅密談，即使脈脈相對的時候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時，幾個姐妹早已廻避得遠遠的了，任誰都看得出情況有異。萬一敵人留下來吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢，面對照相機一般。平時鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時像在演啞劇，連筷子和調羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。明知道這僭越的小子未必就是真命女婿，（誰曉得寶貝女兒現在是十八變中的第幾變呢？）心裡卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負的小子。

    當然，四個女兒也自有不乖的時候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個假想敵趕快出現，把她們統統帶走。但是，那一天真要來到時，我一定又會懊悔不已。我能夠想像，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終於也結婚之後。宋淇有一天對我說：「真羡慕你的女兒全在身邊！」真的嗎？至少，目前我並不覺得自己有什麼可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會和我存（註2）並坐在空空的長沙發上，翻閱她們小時的相簿，追憶從前六人一車長途壯遊的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情正如船後的波紋，總要過後才覺得美的。這麼一想，又希望那四個假想敵，那四個生手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點出現吧。

    袁枚寫詩，把生女兒說成「情疑中副車」，這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個小女孩現在變成了四個小婦人，在假想敵環伺之下，若問我擇婿有何條件，一時倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會說：「這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能竄改，包括韋固，下有兩個海誓山盟的情人，『二人同心，其利斷金』，我憑什麼要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事後不能悔棋，就算交給廿一世紀的電腦，恐怕也算不出什麼或然率來。倒不如故示慷慨，偽作輕鬆，博一個開明父親的美名，到時候帶顆私章，去做主婚人就是了。」

    問的人笑了起來，指著我說：「什麼叫做『偽作輕鬆』？可見你心裡並不輕鬆。」

    我當然不很輕鬆，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發癡，愛上一個聳肩攤手、口香糖嚼個不停的小怪人，該怎麼辦呢？在理性上，我願意「有婿無類」，做一個大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒有大方到讓一個臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過門檻。現在當然不再是「嚴夷夏之防」的時代，但是一任單純的家庭擴充成一個小型的聯合國，也大可不必。問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：「聽過，但是我不希罕抱一個天才的『混血孫』。我不要一個天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公。」問的人不肯罷休：「那麼省籍呢？」

    「省籍無所謂，」我說。「我就是蘇、閩聯姻的結果，還不壞吧？當初我母親從福建寫信回武進，說當地有人向她求婚。娘家大驚小怪，說：『那麼遠！怎麼就嫁給南蠻！』後來娘家發現，除了言語不通之外，這位閩南姑爺並無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不捨，對我家的壓力很大，有一天閩、粵結成了秦晉，我也不會感到意外。如果有個台灣少年特別巴結我，其志又不在跟我談文論詩，我也不會怎麼為難他的。至於其他各省，從黑龍江直到雲南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。」

    「那麼學識呢？」

    「學什麼都可以。也不一定要是學者，學者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！」

    客又笑了。「相貌重不重要？」他再問。

    「你真是迂闊之至！」這次輪到我發笑了。「這種事，我女兒自己會注意，怎麼會要我來操心？」

    笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發現長髮亂處，又一個假想敵來掠余宅。＃

註1：靚仔、叻仔：廣東話，指漂亮的男孩。

註2：宰我：余光中夫人姓范，名宰我。

【作家簡介】

    余光中，祖籍福建省永春縣，民國十七年出生於南京。抗戰時期，余光中被父親要求每天讀《古文觀止》、《古文筆法》。後在二舅孫有孚帶領下，余光中領略了〈赤壁賦〉、〈醉翁亭記〉等文章之美。抗戰勝利後，他就讀金陵大學外文系；大二時，內戰緊張，轉學到廈門大學。民國三十九年，隨家人來臺，就讀臺灣大學外文系。

    有別於「現代詩社」紀弦所主張：「橫的移植，而非縱的繼承」，民國四十三年，余光中與覃子豪、鍾鼎文、共創「藍星詩社」，並主張「縱的繼承」與「抒情」的傳統，兩詩社之間有幾番論戰。

    民國四十五年退伍後，余光中在東吳大學及師範大學任教。四十七年，赴美國愛荷華大學讀美國文學及英文寫作，隔年獲藝術碩士，返國擔任師大英語系講師，主編現代文學。五十三年，再赴美，任密西根州立大學英文系副教授，五十八年任科羅拉多州寺鐘學院客座教授。返國後，余光中歷任師範大學教授、政治大學西語系系主任，作品逐漸由現代主義轉向充滿民族感情的「中國意識」。

    六十三年，余光中赴香港，任中文大學中文系教授，自我戲謔：「右手寫詩，左手寫散文。」中文大學黃維樑教授評說：「余光中才學出眾，經過時間環境的淬礪，早已擁有璀璨的五采筆，那就是詩、散文、翻譯、文學評論、編輯，由於成績斐然，使他成為當代文學的重鎮，影響後學頗為深遠。」余光中則招認：「大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。」由於地緣的關係，余氏藉香港這位小情人，更接近日日思慕的大陸，「在國內，自己只是一千七百萬個中國人之一，到了外國，自己就是全部的中國；所以，去國愈遠，就愈想祖國，年齡愈大，鄉愁也就愈濃。」七十四年，余光中離港返台，定居高雄，擔任中山大學文學院院長，筆耕不輟。至今，仍有作品發表。

    余光中身高一百六十公分，女婿戲稱他為「小巨人」。文壇對他的稱呼有：「回頭的浪子」、「逍遙的焚鶴人」、「望鄉的牧神」，也有人讚美他是「心多一竅的詩人」，然而，余光中最喜歡說的是：「我是女生宿舍的舍監」。

【文章淺析】

    余光中外冷內熱，長女珊珊對之有如下描述：「父親那種外斂而內溢的個性，似乎一座冰封的火山，只有在筆端引爆才安全。」余光中在家總是謹嚴莊肅、道貌岸然，女兒既敬畏，且奉之如神明。

    看著女兒在時光魔杖下，跳躍了童話之門，被點化為娉婷少女，身為父親的余光中驚悵不已。對於日漸長大，即將投入情人懷抱中的女兒，余光中就像天下多數的爸爸一樣，滿懷酸甜苦辣、百味交雜。但這份惶急情愫，余光中並沒有直接對愛女發洩，而是虛設了四位將要把女兒奪走的「假想敵」，急急開展想像，振筆與之作戰。

    在假想敵的眼中，余光中是未來的岳父；在現實中，他是身為一家之主的父親；高高在上，理應力量「強大」，勝券在握。但是，自然規律不可抗拒，情竇初開的女兒一一「開門揖盜」，慈愛的母親又在一旁「推波助瀾」，做父親的陷於「腹背受敵」之中，「難挽大勢」。他也只能用那澎湃揮灑的筆觸，娓娓絮絮，數落起所有可能在未來成為女婿的嫌疑犯。

    〈我的四個假想敵〉一文，文詞詼諧戲謔，巧譬妙喻，連綿不絕，雋語佳言纚纚如貫珠，中外古今文學掌故，信手拈來，趣味盎然。作者余光中在篇刻意釀造幽默的情境，顯然想以「故作輕鬆」來沖淡心中的失落惆悵，卻反而讓那份深婉的父女之愛呼之欲出。細細品味文中所描繪假想中敵人侵城掠地的情狀，守城者心情的惶惶驚疑，雖然通篇戲謔，讀者仍可領會一切是父親對女兒綿密深沉的不捨與疼惜。

    當女兒長成娉婷少女，勾起父親的驚愕，對於「假想敵」逐步的攻掠，充滿擔慮與無奈。其實，情竇初開時，「一心向外」的豈只是女孩而已，癡男亦然。當你我在懷春的年紀，摀著電話呢喃細語時，總察覺到父母親凝神豎耳、不時飄來的偵測眼神；抽屜的日記，也總要不時變換藏匿之處，家中彷彿情報攻防的戰場。對照余光中文辭所述，不禁要啞然失笑，大讚他窮摩盡相的好功力。

    又，1998年，余光中另有〈日不落家〉一文，描寫家中四位千金長大之後，學術、事業各自卓然有成，一家六口分居北美、西歐、臺灣，此睡彼醒，難以「同日而語」，成為「日不落家」。不過，儘管分居多國，余家親子之情卻依然濃郁。〈日不落家〉收在同名散文集《日不落家》（＊九歌，一九九八），它可與1981年發表的〈我的四個假想敵〉遙相呼應。

【激盪問答】

一、把生女兒說成「情疑中副車」，這書袋掉得很有意思。請問，袁枚用何典故？表達何事？

二、月下老人的婚姻譜和韋固有何關聯？請簡略說明。

三、本文通篇戲謔，那些詞句使用了仿諧（parody）技法呢？

四、余光中認為現代散文應當講究彈性。所謂彈性，「是指對於各種文體，能夠兼容並包。文體和語氣愈變化多姿，散文的彈性當然越大；彈性愈大，則發展的可能性愈大，不至於僵化。」請舉出本文五處符合這個標準的文句。

五、本文結尾處，作者虛設問答來表述擇婿的條件。你覺得何以作者要設計這段對話？這段對話為整篇文章帶來何種效果？

六、本文結尾又見「假想敵」來掠陣，而且是「長髮亂處」，以如此驚愕的場面收束，作者究竟有何用意？你能體會的出來嗎？