 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2018/05/25 21:03:28瀏覽1565｜回應0｜推薦0 | |
| 14. 石頭 蔣 勳
洪荒形成的時候，最早找到形狀的大概是石頭罷。 我們不太會記得石頭也有熔點，在極高溫下也會融化成液體。 一團噴薄的熔岩，赤紅、高熱。它竟不是我們日常理解的石頭的樣子。它在火光中燃燒，高度的熱，使石頭內在的分子解體。分子激盪相撞，巨大的岩塊噴薄分離成蕈雲（註1）般的火焰。 那是最初的石頭。 據說，女媧是用石頭煉燒來補天的。只有在中國，古老的神話便知道石頭可以是一種液體。 石頭是一重液體，它飛濺、流蕩、迂迴；到處是石頭的河流，圍繞著蒸騰鬱熱的火焰，緩緩流著、流著。 那被稱為洪荒的時代，是因為一切都尚未命名，一切都還沒有形狀。 宇宙的生殖是在高熱中完成的，石頭便是最初的子嗣。在高熱中旋轉、飛濺、激盪、暈眩，這最初的子嗣久久不願意固定自已的形狀。 當噴薄的雲霧逐漸沉澱為地上的塵埃，洪荒要擘開天地，混沌中分出了光明；當高熱退去，大地變得涼冷，「呀──」在那巨大的嘶叫中，活躍的、奔騰的、散放著生命的光與熱的熔岩，瀕於死亡的時刻，在迸濺著淚水的嘯叫中，他們一一立起固定成了永恆的山脈。 被我們稱為「石頭」的，其實已是石頭的骸骨。它們活著的時候是沒有形狀的。 我們在山脈起伏中還看的見石頭在熔岩時代奔騰洶湧的氣勢。我們細看石頭的紋理，也還看見水波流走的痕跡。 石頭這樣堅硬、固定、冰冷，我們常常在手中把玩一塊石頭。其實，石頭如水般流動，沒有形狀，而且燃燒著高熱。 偶然石頭與石頭相撞，迸閃出火花，我們才知道，原來石頭中還是藏著火的。 人們曾經用兩塊石頭相互擊打蒐取火種。 但是，石頭火焰的部分是不太願意讓人知道的。 熔岩死亡之後，石頭復活了另一種形式的生命。從活躍、熱烈、灼燙、燦爛，變成靜定、沉重、冰冷而且甘願於晦暗。 不知道是多少世紀的荒涼與寂靜，那被囚禁的石頭一一經歷著日月，經歷著寒暑，無動於衷。 然後人類出現了。 當人類出現以前，石頭已經經歷了不可計數的滄桑。它在風雨的侵蝕中分解了自已堅硬的外殼，風化的石粉混合著雨水變成了砂粒，變成了土壤。苔蘚攀附著石塊的裂縫，蕨類的種籽擠進岩石的凹痕，它們都借著逐漸分解的石頭的屍體長成了新的生命。 多少巨大的岩石分解風化，多少腐爛的植物和動物的屍體，混合累積，構成了沃腴的大地。 那柔輭的泥土，拿在手中，可以揉捏，它竟也是石頭的另一種變貌。我有一個製陶的朋友，整天揉土，又把土放到窯中去用高溫煅燒；他說，要把所有的泥土恢復成堅硬的石頭。他說，地球中心的熔岩並沒有熄滅，整個地球是一個大陶窯。 我曾經想過，天上的雲下降成為雨雪，雨雪流成溪河，溪河蒸發又回復成天上的雲；我可以理解水和冰和天上的雲的循環；但是，製陶朋友的話讓我想了很久，我在想：從液體的熔岩到石塊，從石塊分解成為砂土，砂土再經火煅製成堅硬如石的陶瓷，石頭的變貌竟比水更曲折隱晦。 好像中國人特別知道石頭是天地的開始；中國的一部美術史，不過從一塊頑石說起。從石器時代到玉的琢磨，從石雕造象到山水畫從石起筆。宋代以後，庭園中就端立著一尊歷經滄桑的奇石。到了「紅樓夢」，女媧補天，一場文明的繁華幻滅都不過歸結到青埂峯下一塊石頭再說從頭罷。 而我此刻，坐在京都國立博物館一個小小的角落，面對著兩方斑剝的石塊。 這兩方石頭是從河南鞏縣的石窟移來的。 自從人類認識了石頭的堅硬、巨大之後，人類就努力想把自已雕刻在石頭上。想像自已可以和石頭一樣不朽而且偉大。石頭很早就被人類用來做雕刻和建築的材料，大約是發現了石頭的不朽性罷。 埃及人和希臘人都是愛用石頭的。他們從山上切割下巨大的石塊，再把石塊切割成巨大的柱石或人像。 埃及人希臘人不斷利用石頭的體積、重量、形狀。 奇怪得很，早期的中國，卻很少用石頭雕刻人像，也很少用石頭做建築的材料。石器時代以後，中國人把古老的、用過好幾世紀的石斧、石刀供奉了起來；這些原來粗糙笨重的石刀、石斧，方的圓的，經過幾萬年世世代代的手的摩挲親膩，和人類一起度過了黑暗茫昧的歲月，終於，從粗糙中放出了瑩潤的光，從沉重冰冷的石頭變成了玉的潔淨溫暖。 整個商周到春秋，中國人瘋狂地愛上了從石頭中復活的玉的生命。他們不用石頭來雕刻或建築，他們不剝削石頭外在的形狀、體積和重量；他們卻一心愛上了石頭內在的精魂。他們從沉睡的、懵懂的石頭中呼喚起了玉。那玉，是石頭的又一種變貌。玉，石之美者，被大海、被風砂淘洗，在歷劫的時刻一剎那凝固，而今，石中的玉要一一被中國人的親膩喚醒，成為玉璧、玉琮，成為天地間不朽的方和圓。 用手輕輕摩娑，用臉頰去親膩，玉裏有古老中國的夢和記憶。石頭和玉，不過一念之間，執著了，便成寶玉，捨棄了，不過大地上一塊無牽無掛的頑石罷了。 脫離了玉的夢魘之後，中國人也在石頭上雕刻，最早是刻字立碑，佛教傳來以後就開始刻佛像。 字刻在摩崖（註2）上，像「石門銘」、「石門頌」，佛像刻在巨大的山壁上，像雲崗，樂山；這些石刻並不從山上被切割分離下來，而是把人為的形狀刻在山石壁上。那摩崖和佛像，和自然中的石頭、樹木混雜在一起，成為自然的一部分。他們也受雨露風霜的侵襲，從字跡鮮明，形象深刻逐漸風化漫漶（註3），在歲月中斑剝消逝，彷彿又要回到最初的石頭樣子。 這方河南鞏縣移來的北魏石刻，被設計過的燈光照著，在斑剝漫漶中彷彿又復活了那逐漸消逝的笑容。 但是，那笑容還是在消逝中，我靜坐了幾小時，那笑容便在光下遊移，一點一點淡去。 據說，當初各國的商人盜劫中國的石雕，為了要把石像整座從山壁上拔起，便動用許多工人，用一層層的棉被把石像裏綑紮起來，然後用巨大的木槌重力撞擊，使整座的石像從根斷裂，嘩啦啦帶著包纏的棉被沉重地從山壁上滾落下來。 不知那在層層棉被包裏窒息下的石像，被巨大的木槌擊打，從腰部斷裂，從幾十尺的高處摔下，如何還能保持那樣安靜的笑容。 石像滾落時，細緻的部分容易碰撞受損，因此，許多藏在國外博物館的中國石雕都經常從頸部或手部斷裂。 石頭的堅固、不朽，好像在這些石佛身上被否定了。石頭也會破碎、分解、漫漶，刻得再深的笑容，都會一點一點隨歲月消逝。 唐宋以後，走到山壁下仰望北魏石雕佛像的人，大概已經警悟了時間無所不在的劫毀罷，那原來很得意於自北雕刻的藝術家，看到那幾十尺高的佛像也一樣崩坍損毀了，露出了石頭的原質，他一面讚嘆前人藝術的精奇偉大，一面卻又感覺著那在歲月中蝕退的笑容的魅力。「或許，」他想：「世界上最美的，竟不是形象的完成，而是形象的風化消逝。」 他放下了手中的鑿子、刀斧，放下了雕刻的工具，他開始撫摩那笑容消褪之後幾乎又只是一塊「石頭」的雕像。粗糙的石頭的肌理，形狀的凹凸，也有的被風砂蝕成了空洞，一身都是傷痕瘢疤罷，從雕刻又回復成為石頭，被不再雕刻的中國人放置在庭園中，依靠著大地，崚嶒（註4）鬼奇，彷彿說著洪荒以來歷劫的故事。看來那樣平凡，只是一塊石頭，但是只有中國人知道，它曾經是工具的石斧，後來變成了受供奉的玉璧，又被人雕刻，受人讚美，然後，千萬年過去，繁華去盡，他又回來安靜地做一塊石頭了。 宋元以後，從庭園中的一塊斑剝的石頭開始了山水的繪畫，大山連緜一千年，不過只是這一塊石頭罷了。從女媧補天開始歸結到紅樓夢，不過都只是這一方石頭，這在異國博物館靜靜的櫥櫃中靜靜微笑著的一方石頭。 當石上的笑容逐漸在滄桑中消逝，那與他對坐的人的臉上卻升起了新的笑容，也彷彿一塊剛才復活的石頭。 選自《今宵酒醒何處》，爾雅出版社，一九九零年 註1：蕈雲：如傘狀的雲。蕈，音ㄒㄩㄣˋ。 註2：摩崖：刻在山崖石壁上的碑文、經文、詩賦或佛像等，稱之為摩崖。 註3：漫漶：斑駁木石上所刻之物，長時間受風雨侵蝕，變得模糊不可辨認。 註4：崚嶒：音ㄌㄥˊ ㄘㄥˊ，山勢高峻重疊。 【作家簡介】 蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。文化大學歷史系、藝術研究所畢業，法國巴黎大學研究，曾任雄獅美術主編，東海大學美術系創系系主任，現為《聯合文學》社長，並自由講學，中國美術史、西洋美術史為其專長。 作品多樣，橫跨散文、新詩、小說、評論、美學論者、藝術導覽等領域，但散文為其最喜愛的文學形式。深具美學素養的他，擅長以動人的言語傾訴如詩般的心靈獨白。曾自言：「我為不同的原因而寫作，因為生的喜悅，死的哀傷，因為大地、長河、星辰與海洋都不可思議的美麗；而那剎那間繁華又幻滅的花與日光的餘暉都不可挽回。我的寫作，我想，只是對那一切不可挽回的美麗一種無可奈何的努力罷。」 著有文集《萍水相逢》、《大度‧山》、《今宵酒醒何處》、《人與地》、《島嶼獨白》、《只為一次無憾的春天》《天地有大美》、《美的覺醒》、《孤獨六講》；詩集《母親》、《多情應笑我》；藝術論著《美的沉思》、《中國美術史》、《藝術概論》。 【文章淺析】 這是篇充滿感性的美文，全文虛實交錯著「精神時空」與「現實時空」兩條主線；而生活中貌似平凡的石頭，在蔣勳筆下，更成為時間、文明與藝術的見證者。 起筆神思遙想，上窮碧落下黃泉，對宇宙洪荒多所奇想，席慕蓉以「驚豔」二字譽之。怒噴的濃煙烈焰漫天蓋地而來，呈現出遼闊的格局，「宇宙的生殖是在高溫中完成的，石頭便是最初的子嗣。」原來，石頭的前世有熔點，有火光，可以融化，可以流動如河，可以灰飛煙滅，在剎那間冷卻固定，似乎封存了一切的記憶、夢想、渴望、愛恨，成為一塊再也不動的頑石。 但是，生命看似終止，轉變卻由此開始。石頭也有生、住、轉、滅的循環輪迴。女媧神話讓人直覺意識到石頭並不是固體，不是永恆的靜態。它風化成泥土，在人的手中，高溫的煅燒下變為陶，恢復成堅硬的石頭。而從石斧石刀、石中美玉、石雕造像、石刻石碑，山水畫石，園林奇石……，石的身上，更隱藏著一部中國美術史的縮影，甚至變成紅樓夢中，青埂峰下那塊至人世歷劫的頑石！ 這樣馳騁想像與情感的靈虛神遊，看似完足，但文章中段，作者本人戲劇性的現身，情境自此突轉。原來前半所有「精神時空」的陳述，竟是起因於作者身處美術館，靜坐數小時，欣賞北魏時刻的跨時空感懷：「而我此刻，坐在京都國立博物館一個小小的角落，面對著兩方斑駁的石塊。這兩方石頭是從河南鞏縣石窟移來的。」……「這方河南鞏縣移來的北魏石刻，被設計過的燈光照著，在斑剝漫漶中彷彿又復活了那逐漸消逝的笑容。∕但是，那笑容還是在消逝中，我靜坐了幾小時，那笑容便在光下遊移，一點一點淡去。」 蔣勳在此技巧地運用了敘事的轉移，插入「現實時空」的另一條主線，營造了另一種虛實掩映的效果，「這在異國博物館靜靜的櫥櫃中靜靜微笑著的一方石頭」，成為全文分水嶺。以下筆鋒一轉，更想及文明遺產的壯麗，自然的風化，人類的掠奪。末了提及文學作品中「歷劫」的思想，時間有形無形的劫毀，造成原石盡露，回歸本相，呼應了前半石頭的生命輪迴，與結尾的微笑中神祕的領悟！ 細品此文，實有三奇：一是奇想綺麗，擬人又詩意的文字，恣意揮灑在綿綿聯想之中；二是敘事奇特，一虛一實，錯置由博物館收藏產生的遙想，新人耳目；三是由小見大之奇，取材看似平凡，但輔以個人美學專長，竟有縱橫中外時空及文明的深度。――全篇真可說是「美的沉思」，奇特而令人迷醉。 【激盪問答】 一、「中國的一部美術史，不過從一塊頑石說起。」蔣勳為何如此說呢？ 二、篇末作者說：「當石上的笑容逐漸在滄桑中消逝，那與他對坐的人的臉上卻升起了新的笑容」，請問「那與他對坐的人」為何而笑？ 黃 公 望 富 春 江 故 事 蔣 勳 「富春山居」長卷承載了一條江水悠遠漫長的故事，時哭，時笑，時激憤，時平緩，時洶湧，時潺湲，時高亢澎湃，時低迴婉轉，是老畫家82歲回看一生走來的漫漫長途吧。「富春山居圖」是還沒有說完的河流的故事。 三次庚寅 黃公望在1350年創作了傳世名作「富春山居」長卷，那一年是至正十年，黃公望82歲。畫卷上的落款是「青龍在庚寅」，黃公望是全真教道士，精通易理，曾經在松江（上海）一帶賣卜維生，「青龍在庚寅」，也是很道家的用法。 黃公望這件名作經過三百年，正如畫卷題記中預言「有巧取豪奪者」，經歷了傳奇式的流傳過程。到了1650年，清順治七年，一位收藏家吳問卿捨不得告別這件名作，臨終火殉，把畫燒成兩段，那一年又是「庚寅」年。 燒斷的兩張畫各自在人間流傳，前段進了浙江博物館，後段到了台北故宮，分隔360年，到了2010年，有緣人促成兩段「合璧」展出，2010又是一次「庚寅」。 黃公望像是為自己的畫作卜了一卦，六百多年後，歷盡滄桑，這件名作六月終於即將在台北故宮「合璧」，也許可以重新聽一聽黃公望上下富春江的悠長心事。 富春江 富春江一帶是黃公望晚年落腳的地方，黃公望自己用的語言是「雲遊」，像一片雲，在富春江上飄遊、浮盪、行走，漫無目的。 老畫家，八十高齡，在數年間，上下富春江，看山看水，總結自己的一生，總結富春江風景，畫成「富春山居」長卷，河流兩岸，一點一滴，都入圖畫。 了解一點富春江的故事，也許對了解「富春山居」圖卷是一個不可缺的基礎。 每一條河都述說著不同的生命故事，因為屈原，汨羅江不再只是一條河流，汨羅江流著孤獨者悲憤的淚，汨羅江承載了放逐詩人傷痛的心事，汨羅江是漁父與屈原對話的所在，汨羅江映照著自溺於美的潔癖者絕望的容顏。 富春江在文化的歷史上，也有長久的故事。這些故事必然一點一滴積累成為黃公望創作「富春山居」圖長卷不可分割的心靈風景。 富春江的故事，也許要從最早隱居江畔釣魚的嚴子陵說起。 從東漢嚴子陵住進富春江以後，近兩千年來，到此遊歷，沒有不到嚴子陵釣魚台走一走的。 嚴子陵釣台 嚴子陵本名莊光，字子陵，是莊子的後世子孫。他與東漢的開國之祖光武帝劉秀一起讀尚書，是青年時要好的同學。後來王莽執政，漢室衰微，群雄並爭天下，莊光就幫助劉秀起兵，運籌帷幄，打敗王莽。劉秀在公元25年建立東漢王朝，做了皇帝。正當開國大封群臣之際，莊光卻拒絕徵召，悄悄隱居富春江，釣魚自樂，不問世事。 據說，做了皇帝的劉秀想念昔日同窗，四處尋找，都無下落。因此把太子命名為劉「莊」，用來紀念好友莊光。古代有避諱習慣，不能用君王的名諱，莊光也因此改姓「嚴」，依然隱居不出。 嚴子陵的富春故事在西晉皇甫謐的「高士傳」裡就有描寫，文人對嚴子陵拒絕徵召，皇帝來到面前，依然高臥不起的自在灑脫頗多嚮往尊敬。 民間也開始流傳渲染亦莊亦諧的君臣故事──身披羊裘、手執釣竿的嚴子陵進京，與皇帝同臥一榻，老同學話舊，談笑到深夜，嚴子陵呼呼大睡，一腳橫置光武帝腹上。第二天大臣奏報：「昨夜客犯帝星！」光武帝大笑，不以為意。 這些民間流傳廣泛的故事，在嚴厲的封建時代，使富春江的風景多了一段君臣的佳話。在古代開國之君大殺功臣的慣例中，嚴子陵的隱居，嚴子陵的垂釣，嚴子陵的功成身退，都像是一種智慧的啟示。 美麗的富春江風景有了紀念嚴子陵隱居的釣台，風景使人緬懷起故人，山與水都有了不同的象徵隱喻。 歷來文人都到此憑弔紀念，書寫對富春江故事的心情。面對高山流水，北宋范仲淹的題記是大家最熟悉的句子： 雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。 這是紀念嚴子陵的名句，但也是書寫富春風景的名句，用來品評黃公望的「富春山居」圖卷似乎也一樣合適恰當。 吳均 文人墨客到此，留下美麗的詠歎詩文。一般人最熟知的可能是梁武帝時吳均的一封書信散文「與宋元思書」。一封寫給朋友的書信，描繪遊歷富春江看到的景色，這篇韻文已經成為古典山水文學小品的典範，用這篇寫景文字的詩句，對應著來閱讀黃公望的畫作，從文字轉為視覺，頗多相互啟發之處。 風煙俱淨，天山共色，從流飄蕩，任意東西。自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底；游魚細石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負勢競上，互相軒邈。爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響。好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千轉不窮，猿則百叫無絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘返。橫柯上蔽，在晝猶昏；疏條交映，有時見日。 「風煙俱淨，天山共色」是在書寫自然，「從流飄蕩，任意東西」卻可能隱喻人事心境，吳均的「與宋元思書」一面歷述風景山川之美，一面借山水啟迪人性。「望峰息心」、「窺谷忘返」，這裡說的「峰」與「谷」也不只是自然的山峰與谷壑，同時更是說人生的高峰與低谷吧。 黃公望的上下富春江，看山的高峰，看水岸低谷，他也有和吳均一樣的領悟吧。 「富春山居」長卷繼承前代故事，在一幅圖畫中交融錯雜了自然山水與人文風景。 駱賓王、李白、蘇東坡 唐初駱賓王到富春江七里瀨嚴子陵釣台，寫了有名的「釣磯應詰文」，武則天時代，在政治鬥爭中頗多感慨的駱賓王，在釣台附近看漁人釣魚，看魚兒「貪而吞之」，看魚兒上鉤，「掉尾揚鬐」、「鼓鰓濡沫」、「屈體求哀」，駱賓王看到的，文字紀錄感慨的，當然不是魚，而是在政治權力中爭逐貪婪的悲哀生命。 在黃公望的「富春山居」長卷裡，細心看，也會看到凭欄觀魚的一個人，使我想起嚴子陵，也想起駱賓王，他們都來過這裡，卻各自有各自不同的領悟與緣份。 唐代的李白也來過富春，也到了嚴子陵釣台，留下了仿古風的詩句： 松柏本孤直。難為桃李顏。昭昭嚴子陵。垂釣滄波間。身將客星隱。心與浮雲閑。長揖萬乘君。還歸富春山。清風灑六合。邈然不可攀。使我長嘆息。冥棲岩石間。 這是用嚴子陵的故事講文人自己的心事了，富春江成為文人在世俗世界受壓抑拘束的救贖，成為文人身在官場嚮往隱退生活的桃花源淨土的象徵。 嚴子陵在七里灘釣過魚，這一帶為了紀念嚴子陵，也稱嚴陵瀨。 宋代蘇東坡旅途經過七里灘，也想起嚴子陵，頗多感慨，留下了著名的「行香子」 一葉舟輕，雙槳鴻驚。水天清，影湛波平。魚翻藻鑑，鷺點煙汀。過沙溪急，霜溪冷，月溪明！ 重重似畫，曲曲如屏。算當年，空老嚴陵。君臣一夢，今古虛名。但遠山長，雲山亂，曉山青！ 富春江山水像是鬆開古代君臣恐怖緊張關係的唯一救贖，蘇東坡最能領悟富春江山水與悠長時間的關係，「沙溪急」、「霜溪冷」、「月溪明」，是同一條溪水在不同時間長河裡的變化。「遠山長」、「雲山亂」、「曉山青」是山水在晨昏晦明中的變貌，也直指人生心境的遷異了。 「遠山長」、「雲山亂」、「曉山青」，也許正是觀看黃公望「富春山居」圖卷山水綿延變幻最好的注腳。 一代一代的人都到了嚴子陵釣台，一代一代的人都到了富春江，都看到了不同的山水。山水晴、雨、晨、昏、雨、霧、寒、暑、晦、明，時時與時序推移遷變。山水使人笑，使人哭，使人喜悅，使人憂傷，也許，山水常常只是觀看者自己內在的風景吧。 謝翱哭台 南宋末年，福建人謝翱（1249－1295）做文天祥起義抗元的諮議參軍。文天祥兵敗被俘，在至元19年（1282）殉國。消息傳來，謝翱登嚴子陵釣台，以酒果祭拜，面對「雲山蒼蒼，江水泱泱」嚎啕痛哭，取竹擊石，唱招魂的歌，歌畢，竹石俱裂。 富春江上除了嚴子陵「釣台」，又多了一個謝翱的「哭台」。 「雲山蒼蒼，江水泱泱」，富春江的故事越來越多。 謝翱哭文天祥這一年，黃公望十三歲，已經參加了元代朝廷「神童科」考試，他當然不會不知道這麼近在眼前的歷史吧。 富春江緩緩流去，帶著所有的哭與笑的故事流過。 元代的民間戲劇特別喜愛反覆重說嚴子陵的故事，馬致遠的戲曲裡常用嚴子陵的典故。鍾嗣成的「錄鬼簿」裡有元人宮天挺創作的「嚴子陵垂釣七里灘」的戲，謝翱在嚴子陵釣台哭祭文天祥，成為元代受傷文人共同的民族記憶了嗎？ 黃公望像是要總結這一切富春江的故事，畫出一幅娓娓道來的山水長卷故事。 「富春山居」長卷承載了一條江水悠遠漫長的故事，時哭，時笑，時激憤，時平緩，時洶湧，時潺湲，時高亢澎湃，時低迴婉轉，是老畫家82歲回看一生走來的漫漫長途吧。「富春山居圖」是還沒有說完的河流的故事。 刊載於二零一一年五月二十日《中國時報》 |
|
| ( 知識學習｜檔案分享 ) |
