8. 九 種 人 不 太 讀 書        張繼高   

    最近一位老友為女兒新交的男友傷神。那男生出身建中、台大，長春藤博士，現在民營企業中，有高薪高職，說來十分堂皇，只是女兒帶回家後，往來日密，瞭解漸深，越來越覺得那個小男人粗鄙無文，語言乏味。他雖留美六年，學有專門，但對知識的橫向了解則是貧乏——古焉者不知道有威爾第、尼采或吉朋之類人物；近焉者也沒有說過羅素、凱因斯、歐本海默；看電影從沒看過伍迪•艾倫，在新英格蘭住了四年，連梭羅住在哪一帶，他都沒聽人講過。我的老友在跟他聊天時，談到梁啟超、熊十力，他說：「我不要知道那些國民黨（註1）！」老友愛女蘭心蕙質，學醫，彈一手好「德布西」。看到女兒天天被博士帶往俱樂部、卡拉OK，女兒已開始煩，老友更煩，因無一語可定取捨。

    老友有一天無奈的問：像這種人讀了那麼多書，書都讀到哪裡去了？

    這個問題夠困擾人的，後來大致想通了。今天的人對「讀書」一辭，定義太寬。因為「念書」不是讀書，「看書」更不算讀書。大家如果覺得有些人像讀書人，有點氣質風華，言談之間不時流露知識與文采，那必然是談過一些文、史、哲、傳記，及進德修業類的，而且得大致讀通一些，還得持久，並稍有系統。如果校內校外僅僅專攻一門，哪怕念到碩、博士，如無詩書家學薰染，又無穎慧朋類溝通，對中國，連周、秦以後的朝代順序、大致的歷史人物遞嬗，都了無概念；對外國，從希臘、羅馬如何變得今天的歐洲、中東近東的歷史，腦子中全無輪廓；至於文學藝術，不論中外，都是標準的「文化盲」：要談氣質風度，難！

    許多人從日本回來，都說日本人的讀書風氣很盛，大家在坐地鐵時都在讀書，其實，那是「看書」。看書當然也是一種好習慣，尤其是看雜誌、書刊或報紙，可以經常補充或灌溉一個人的「知性」，使人和周邊的世界保持資訊接觸。但讀書是使人增加「智性的」，方法與態度都要比坐在地鐵裏嚴肅才行。因此，真正的「讀書人」不是很常有，問題是大家誤把念書的和看書的，都算成讀書人了。

    准此，我們發現今天有九種人都不太讀書：

    （一）居高位，攬大權。

    （二）自覺有錢。

    （三）聲過於文（名氣聲勢大過實質）。

    （四）紅袍學者專家。

    （五）豐豔仕女。

    （六）媒體寵兒。

    （七）不細讀報刊。

    （八）不求甚解，知能漠然。

    （九）沒有讀書的朋友。

    這九種人（或尚有其他）是社會中明顯的不讀書的一群。甚至其中不乏以教育為業，或天天手中不離報告、資料、計畫、秘書剪報簿，案牘日夜，又寫又批，卻都不算讀書，因為那就是工作或工作所需的延續，從「閱讀行為」來持續其工作需要，這和球員練球、士兵打靶性質類似，充其量能「修業」，絕不能「進德」。

    一個人的才情如要提升，得讀些益智或拓寬思維、有助建立價值判斷的書才行，這些書要新舊中外都讀，而且得消化吸收才有用。

    學校一般來說只是取得「知」和紀律習慣的地方。智慧、品操與德箴，要命好的學生碰上第一流的老師，才能春風化雨一番，因為第一流的老師是教人的，第二流的才是教書的。命好的學生可以讀其人、讀其文，終生受益，次焉者，才是讀其書。問題是今天命好的學生太少，害得我的老友一直為女兒的博士男友費神，時也，命也。＃

註1：梁啟超：梁啟超清末屬保皇黨；民初組織進步黨，一生與國民黨對峙。文中在台大、建中畢業的博士，普通常識不足。

【作家簡介】

    張繼高（1926〜1995），字緒阡，筆名吳心柳，籍貫河北靜海縣（中共劃入天津市）。創辦中廣新聞部，中視新聞部，出任經理；曾任香港時報總編輯，民生報總主筆、副社長，《美國新聞與世界報導》中文版社長，臺北之音董事長；更創辦遠東音樂社及《音樂與音響》雜誌。獲文化建設基金會頒特別貢獻獎。

    張繼高專業為新聞，也鑽研音樂，畢生提倡精緻文化，凡事莫不講究，展現優雅、貴族、理性的典型。他筆尖含情，但順手拈來皆例證，處處表現出以理服人的襟懷，可說是情理兼備而且溫潤平和。作品包括：《必須贏的人》、《樂府春秋》。

    詩人余光中推崇說：「張繼高的文章外圓內方，外弛內張，似抒情而實講理，似瀟灑而實嚴肅，在專欄界別樹一幟，無可取代。」陳義芝則稱許他：「一枝筆縱橫於本土外域，悠遊於古往今來。」

【文章淺析】

    一日不讀書，言談乏味；三日不讀書，面目可憎。昔日，苦於謀生，眾人無錢無暇讀書，及至經濟發達，衣食裕足，大夥卻又思淫慾，棄斯文，向下沉淪。在台灣，社會工商業發達後，張繼高有感於官場和部分學人及社會的庸俗，撰文直陳「文化盲」的荒謬，點破空有高文憑者的虛有其表。

    張繼高倡導精緻文化，其心莊嚴，其文則敦厚。本文明辨「讀書」和「看書」的分野，直指雅俗之別。結尾在「世人多不讀書」的無奈之餘，不吐惡毒之語，唯黽勉教育界為念；執教鞭者讀之，豈能自暴自棄為「經師」，而不以「人師」自惕？

【激盪問答】

一、成天讀操作手冊的機械工、日夜解讀電腦程式字碼的工程師，他們能算得上讀書人嗎？

二、日理萬機的高官和政客，無暇知新，縱然有博士學位，他們的學問大不大？會折舊嗎？

三、高中、大學裡，不接觸人文薰陶，整天只演練數理習題的學子，他們是讀書人嗎？

誰 要 讀 書 ？            張繼高   

    在一次以吃「竹節蒸翅」聞名的餐廳筵席上，賓主間正用XO猛在乾杯。在座的大都是一些成功的青年企業家或顯宦子弟。他們都留過學，嚼過書，回台後，摸索苦幹了十來年，憑著機運、關係和聰敏，如今每人都擁有一兩家公司或兩三個廠，成為今天臺北社會上出手最豪奢的消費者。將散席時，有人提議到一家義大利式的酒廊去接著喝；另一位則主張去其中一位的新居「小梭」一番，因為他家裏的麻將間有隔音設備。這時，有一位堅持用他的Jaguar轎車送我回去。這位老弟年輕時混過太保，後來放下掃刀，立地成商，如今事業卓然有成。近一兩年來，忽然「特別」想多讀點書，竟能發憤以赴。他戚戚地說：

    「有一天我順著我的小電話本查，一面查，一面想，忽然發現我這些常常來往的朋友之中，沒有一個是讀書的。這件事很可怕。因為這些人都算是有點成就的，在社會上也可以算是中堅分子了。大家除了整天研究如何賺得更多和花得更樂之外，腦子裏不想任何事。所談的不是生意經，便是gossip（註1）。真的，根本沒有人在生活中有書本……」

    這位朋友說話時的表情，令我久久不忘。他所說的現象，事實上，正普遍存在於我們的社會中。大致上可以這樣觀察：地位越重要、生意越成功的人越不讀書。甚至於，越是有名的「專家」越不讀書。事實上，今天社會上只有三種人經常保持著「閱讀行為」，他們是：

    （一）學生——唯讀教科書，背試題例解。

    （二）知識產業界——像醫生、律師、教授、作家、編劇、建築師、電腦軟硬體商人等，這些人看來天天手不釋卷，可是讀的只是工具書、參考書、說明書，也只限於印刷媒體。

    （三）退休而不倦的人——這些人似乎是真正的讀書，他們的讀書行為本身就是目的。他們閱讀不再是為了工作，大半是為了求知、解惑，或頤養心性和益智，這種人的閱讀行為是自發的、內省的，閱讀是為了滿足自己，而非應付需要。

    但，讀書與「閱讀行為」本是兩回事，單純的閱讀行為可視作解碼（decoding）的工作，目的在通過印刷媒體，去瞭解工作上所需要的資訊而已。那種閱讀可以視為工作的一部分，因為他只讀和工作有關的資料，於是，一位研究土壤生物或高能物理的年輕博士，可能連施耐庵、陳寅恪（註2）和沙特（註3）的名字都沒聽說過；他雖然在MIT四年，可是根本不知道同在查理士河畔也有過像索羅金、蓋布拉希、庫茲維茨基、查理斯孟奇這些人；除非和他談專業知識，否則，與白丁無異，因為他極其缺乏橫面的知識。這是今天常見的因知識專精而形成的偏失現象。這些人雖然終年維持著「閱讀行為」，嚴格說起來，並不能算是「讀書」人，他們只在一條窄溝裏保持深入，沒有幅廣，只有縱深。當這類人因「誤會」而被認為有學問，並被責以公共性的大任時，其失誤往往會大過許多沒有讀過他這樣多專書的人。

    在現代人的標準中，reading這個字應該含有視、聽、讀三個層面。無論讀書、聽音樂，或博覽群書，都是為了尋求一種認知，並培養創意。一個社會成就的高低，最簡單的鑒別方式就是看看有創意的人在那裏是不是受到重視。一個淵博的人應該認識許多種「符號」，除了文字外，彩色線條、畫面、音符、舞姿，都是一種語言符號，或多或少，都該把自己訓練得有解析能力，這樣才能更深廣地訓練自己的思考能力。

    培根說過：「機巧的人輕視學問，淺薄的人驚服學問，聰明的人利用學問。」這可能是他那年頭的事。今天，越聰明越覺得讀書沒有用，試看哪位成大事、攬大權的人是孜孜於學？梁代有位皇帝蕭繹，讀過不少書，天天把文武百官找到辦公廳來講《老子》，命令百官「戎服以聽」，在巡城時常常賦詩自遣，自覺得有學問。有一天魏國軍隊打來了，打到他的宮城，他氣得自燒圖書十四萬卷後，憤而出來投降，還悻悻地說：「讀書萬卷，猶有今日，故焚之。」這是把「閱讀行為」誤會到極致的悲劇。培根說得好：「人類的本性需要學問誘導，但學問本身又必須以經驗來規範。」否則因癡讀而流於迂闊，還自以為自己真有學問，那會更僨事。

註1：gossip：八卦閒話。  註2：陳寅恪：民初國學大師。  註3：沙特：法國存在主義哲學家。