5. 我 的 天 才 夢              張 愛 玲   

    我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外，別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅（註1）的疏狂，可是他們不會原諒我。

    加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景。終於固執地保存了這一點。

    我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名〈快樂村〉。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，並予自治權。所以，快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。

    我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而，不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，「演武廳」，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裏一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。

    九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如「珠灰」，「黃昏」，「婉妙」，「splendour」（註2），「melancholy」（註3），因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。

    在學校裏，我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。

    「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，」她告訴我，「我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力，我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，問我電鈴在哪兒，我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裏，我等於一個廢物。

    我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。

    在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計畫是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。

    生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe（註4），享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

註1：瓦格涅：通譯為華格納(Richard Wagner，1813-1883)，德國作曲家、文學家，一生致 力於歌曲創作，代表作有《尼伯龍根指環》等。

註2：splendour：輝煌，壯麗。   註3：melancholy：憂鬱。   註4：bagpipe：風笛。

【作家簡介】

    張愛玲（1920〜1995），原名張煐，原籍河北豐潤，生於上海。張愛玲家世顯赫，祖父張佩綸是清末名臣，祖母是李鴻章的女兒。中學畢業後，張煐到香港讀書。1930年，為了上學報名方便，改名張愛玲，「愛玲」是英文名Eileen的譯音。該年，張氏父母離婚。

    1942年，張愛玲嶄露頭角，參加《西風》雜誌徵文時，以散文《我的天才夢》得名譽獎。同年，香港淪陷，未畢業即回上海，為英文《二十世紀》雜誌撰稿，也在《泰晤士報》寫劇評、影評。

    1943年，張愛玲發表小說處女作《沉香屑》，隨後又發表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。夏志清教授在《中國現代文學史》說：《金鎖記》是「中國自古以來最出色的中篇小說」。

    1944年，23歲的張愛玲與汪偽政權宣傳部次長胡蘭成結婚，抗戰勝利後分手。1952年，她移居香港，在美國新聞處工作，曾發表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國。在美與作家賴雅（F. Reyher）結婚，後在加州大學中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美國期間，她翻譯了清代小說《海上花》。

    張愛玲創作大多取材於上海、香港的上層社會，社會内容不夠寬廣，卻開拓了現代文學的題材領域。這些作品，既以中國古典小說爲根柢，又突出運用了西方現代派心理描寫技巧，並將兩者融合於一體，形成頗具特色的個人風格，且對台灣戰後文壇的小說流派影響深遠。

    1995年9月，張愛玲孤涼老死於洛杉磯自寓。2007年，導演李安將張愛玲的《色，戒》搬上銀幕，影片獲得威尼斯影展金獅獎。

愛                     張 愛 玲   

    這是真的。

    有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這裏嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

    就這樣就完了。

    後來，這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候，她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

    於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裏嗎？」                           

一九四四年四月發表於上海《雜誌》月刊第13卷第1期

【文章淺析】

    〈愛〉的内容簡單，春夜，十五、六歲的女孩和對門男孩偶然相見。因是鄰居，當然多次相見，可是，卻從未打過招呼。此番，姑娘着月白衫子、手扶桃樹，佇立在家後門口，昭然候郎。果然，年輕人特意走近女孩，輕聲說：「噢，你也在這裡嗎？」相視無語，一會兒，又各自走開了。兩顆心默默相許已久，才有相見晤談，縱然是一瞬間的交會，但已經擦出愛情的火花了。文章結尾精妙，交融了哲理與詩情，令人讀來心靈爲之震顫。

    〈愛〉長三百二十餘字，是張愛玲散文中最短的一篇，也是現代文學史上極短的散文精品。1944年春，倜儻風流的文人胡蘭成「驚豔」，張愛玲「慕才」，兩人一見傾心，陷入情網；當日，年僅廿三歲的張愛玲撰成本文，它抒寫的是作者初戀時缺乏自信的迷惘。張愛玲曾將最滿意的倩影送給情郎，她親手在照片背後寫上：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」然而，胡蘭成已有妻室，浪蕩成性，又是漢奸。胡、張關係不倫，所以，〈愛〉文絲毫沒有癲狂的熱情，更多的是淒美與無奈。文字是個人思想和情感的載體，是自我表現，是赤裸表現個人情感與意識的符號。所以，閱讀〈愛〉文，不能不知張愛玲坎坷的情史。

    由於父母離異，張愛玲從小就有飄零孤寂之感。面對與胡蘭成間不可思議的愛情，她亦喜亦憂，有時感到喜悦與溫馨，矜持又熱烈的迎接愛。有時又猶疑彷徨，懷著灰暗蒼涼的感覺。張愛玲患得患失，內心交織著希望與絕望的複雜情緒，寫字條要胡別再來看她，預知了畸戀的短暫與結局的失落；可是，卻又寫信通知胡：「你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」認可二人尷尬的情緣。

    故事以女主角坎坷飄零的一生作爲對照，強調了初戀對於她人生的意義。生在舊社會，被親眷拐賣，淪落為妾，又三番五次遭轉賣，一生不斷受辱，沒有尊嚴和精神自由，更缺乏美滿的愛情。因此，她永遠無法忘卻初戀的夜晚，那是她人生中唯一愛和被愛的記憶，是刻骨銘心而永久的美麗記憶。

【激盪問答】

一、「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」這是張愛玲的名句，讀後，你有何感觸？

二、張愛玲三歲背詩竟惹得籐椅上的滿清遺老落淚，老人哭泣的原因可能有哪些？

三、〈我的天才夢〉大量敘述自身困窘，又說「在現實的社會裏，我等於一個廢物。」如此，能扣合題意嗎？

四、英文沒有頓號，中文則有。請問，中文文章頓號的使用規則為何？〈我的天才夢〉裡，在標點符號運用上，是否有可以再琢磨的地方？

五、咀嚼〈愛〉文，篇末「噢，你也在這裡嗎？」可能是發自何人之口？

六、〈愛〉文中，「噢，你也在這裡嗎？」是否言短而情長，你覺得呢？如果鋪述愛慕詞語，於文有益嗎？