2. 雅  舍                     梁實秋   

    到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨磷磷，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆（註1），牆上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的「雅舍」正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹箆牆，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麼「上支下摘」，「前廊後廈」，「一樓一底」，「三上三下」，「亭子間」，「茆草棚」，「瓊樓玉宇」和「摩天大廈」，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在那裏，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還捨不得搬。這「雅舍」，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望。現在住了兩個多月，我的好感油然而生，雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨；因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，「雅舍」還是自有它的個性。有個性就可愛。

    「雅舍」的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼，則月明之夕，或風雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠，路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階，進得屋來仍須上坡，因為屋內地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚歎，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。

    「雅舍」共是六間，我居其二。箆牆不固，門窗不嚴，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，纔一合眼，鼠子便自由行動，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀援而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使人不得安枕。但是對於鼠子，我很慚愧的承認，我「沒有法子」。「沒有法子」一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我的對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關緊，而相鼠有牙（註2），一陣咬便是一個洞洞。試問還有什麼法子？洋鬼子住到「雅舍」裏，不也是「沒有法子」？比鼠子更騷擾的是蚊子。「雅舍」的蚊風之盛，是我前所未見的。「聚蚊成雷」真有其事！每當黃昏時候，滿屋裏磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候，在「雅舍」則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天――誰知道我還是住在「雅舍」！

    「雅舍」最宜月夜――地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍湧，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地下陰影斑斕，此時尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進窗來，助我淒涼。細雨濛濛之際，「雅舍」亦復有趣。推窗展望，儼然米氏章法（註3），若雲若霧，一片瀰漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然（註4）一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經驗，已數見不鮮。

    雅舍之陳設，只當得簡樸二字，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理髮，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。但是陳設雖簡，我卻喜歡翻新佈置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一徵。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙槕，一邊一把靠椅，兩傍是兩把靠椅夾一隻茶几。我以為陳設宜求疏落參差之致，最忌排偶。「雅舍」所有，毫無新奇，但一物一事之安排佈置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁閒情偶寄（註5）之所論，正合我意。

    「雅舍」非我所有，我僅是房客之一。但思「天地者萬物之逆旅」（註6），人生本來如寄，我住「雅舍」一日，「雅舍」即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日「雅舍」所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。劉克莊（註7）詞：「客裏似家家似寄。」，我此時此刻卜居「雅舍」，「雅舍」即似我家。其實似家似寄，我亦分辨不深。

    長日無俚（註8），寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以「雅舍小品」四字，以示寫作所在，且誌因緣。                      選自《雅舍小品》 正中書局　二零零四年版

註1：竹箆牆：用細竹編織的牆。箆，音ㄅㄧˋ。

註2：相鼠：語出《詩經‧鄘風》的〈相鼠〉一詩。相鼠，即大老鼠。

註3：米式章法：米芾，北宋著名書法家，擅行草，筆風奇勁；舉止癲狂，人稱「米癲」。

註4：砉然：原指皮骨相離的聲音。砉，音ㄏㄨㄛˋ

註5：笠翁《閒情偶寄》：李漁，字笠翁，明末清初的戲曲作家、小說家。《閒情偶寄》，內容博雜，包含戲劇理論、建築園林、生活藝術等。

註6：天地者萬物之逆旅：語出李白〈春夜宴從弟桃李園序〉。逆旅，即「旅社」。

註7：劉克莊：南宋著名文人，字潛夫，號後村，能詩能文亦工詞。

註8：無俚：即無聊。

【作家簡介】

    梁實秋（1902〜1987），本名梁治華，字實秋，曾以秋郎、子佳為筆名。祖籍浙江，生長於北京，清華大學畢業，留學美國，回國後歷任東南大學、清華大學、北京大學、北京師範大學等校教授，來臺後出任臺灣師範大學教授及英語系所主任、文學院院長，後病逝臺北，享年八十六歲。

    梁實秋曾任上海新月書店總編輯，與胡適、徐志摩等人均為「新月派」的重要文人。他的中、英文造詣俱佳，曾翻譯《莎士比亞全集》，並著有百萬字之《英國文學史》。

    梁實秋在散文創作方面，自四十二歲起，廿餘年間完成的《雅舍小品》一至四輯為其代表作，此外，還有《秋室雅文》、《雅舍談吃》、《槐園夢憶》、《白貓王子及其他》等書。

    梁實秋的散文一貫展現其博雅多聞的深厚學養，文字精潔風趣，條理通暢。《雅舍小品》看似信手拈來，其實，頗有匠心，耐人咀嚼，是現代小品散文的重要標竿。

【文章淺析】

    世居北平、生活優裕的梁實秋，住過各式的「瓊樓玉宇」、「華廈美堂」。然而因避兵燹，在抗日戰爭時期來到了陪都重慶，賃居於郊區山腰上的一處簡陋居所。然而，他不嫌其陋，反而以「雅舍」名之，並於此創作了一連串膾炙人口的小品散文，風行一時，奠定了他在白話散文史上的地位。

    本文起筆即道出了雅舍的結構簡陋、地點荒涼。磚柱、瓦頂、泥牆，連遮風避雨的基本要求都達不到，「風來則洞若涼亭」、「雨來則滲如滴漏」；而且地點荒僻，前有稻田，後有榛莽，室內亦不平整。居住環境之惡劣，可以想見。最糟的還是環境之喧雜及鼠蚊之害，鄰人聲息相通，鼾息吸吮之聲穿牆入戶而來。至於鼠蚊猖獗，為患之烈，作者只有莫可奈何，毫無辦法，任其肆虐。然而，雅舍亦有其悅人可人之面。月色幽絕，清光入戶；細雨濛濛，若雲若霧。再加上主人匠心獨運的佈置，一桌一几之安排俱不從俗，流露出主人獨特的涵養，正呼應了他「有個性就可愛」的審美品味。

    梁實秋的散文，一貫地呈現出「雅潔精醇」的風格。由於古文底子厚，他的散文雖以白話行之，而務去白話之冗贅，一字不苟，頗有文言筆法之精練。復因其學貫中西，行文時往往流露出博學多聞的名士涵養，用典多而巧妙，用詞亦多有考究。寫老鼠，他說「相鼠有牙」；寫蚊聲，他說「聚蚊成雷真有其事」；寫細雨，他說「儼然米式章法」；寫居家佈置，他說「笠翁《閒情偶寄》之所論，正合我意」；凡此種種，皆呈現出其知性博雅的一面。

    此外，梁實秋散文的語言往往亦莊亦諧，冶幽默與諷刺於一爐。對於單薄得可憐的雅舍，他說「遠遠的望過去，沒人能說不像是座房子」；對於擾人的蚊子，他說「又黑又大，骨骼都像是硬的」；對於雅舍的四壁蕭然，他說「我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理髮，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。」生活中的種種不順皆於作者筆下轉化為自娛娛人的樂趣，謔而不虐。

    流寓他鄉的生活總有不適，但梁實秋以理化情，於文末提出「人生本來如寄」的想法。他說：「我有一几一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復他求。」因能知足，故心境能不為環境所擾，潛心創作。東坡詞云：「此心安處是吾鄉」，梁實秋能以陋室為雅舍，顯然其心已隨遇而安，套句劉禹錫〈陋室銘〉的結語，雅舍又「何陋之有」呢？

【激盪問答】

一、本文是否有雙關修辭在？如果有，能舉出來嗎？

二、作者佈置雅舍的信念是什麼？你對於居家佈置的看法又是如何？

三、作者於文末提出「人生本來如寄」的看法，請試闡述之。

四、對於雅舍，作者不嫌其陋，反讚其雅。楊照以為「一則有嘲諷意味；二來顯落難公子的自我憐惋；三則是在窮困中，從主觀心境上努力尋求克服與超越。」你的看法如何？

  女 人                    梁實秋   

    有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便容易致富。這問題在什麼叫作說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麼，女人確是比較地富於說謊的天才。有具體的例證。你没有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不乾乾脆脆地說要做什麼衣，要買什麼料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這麼一回事，她只是嫌價碼太貴而已！如果價錢便宜，其他的缺點全都不成問題，而且本來不要買的也要儲蓄起来。一個女人若是因為炭貴而不生炭盆，她必定對人解釋說：「冬天生炭盆最不衛生，到春天容易喉嚨痛！」屋頂滲漏，塌下盆大的灰泥，在未修補之前，女人便會向人這樣解釋：「我預備在這地方裝安電燈。」自己上街買菜的女人，常常只承認散步和呼吸新鮮空氣是她上市的唯一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說前排的頭等座位最不舒適。一個女人餽禮別人，必說：「實在想不到什麼好的……」其實，這東西根本不是她買的，是別人送給她的。一個女人表示願意陪你去上街走走，其實是她順便要買東西。總之，女人總喜歡拐彎抹角的放一個小小的煙幕，無傷大雅，頗占體面。這也是藝術，王爾德不是說過「藝術即是說謊」嗎？這些例證還只是一些並無版權的謊話而已。

    女人善變，多少總有些哈姆雷特式（＊註1），拿不定主意；問題大者如離婚、結婚，問題小者如換衣、換鞋，都往往在心中經過一讀、二讀、三讀，决議之後，再復議，復議之後，再否决。

      女人決定一件事之後，還能隨時做一百八十度的大轉彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追随。因為變得急速，所以，容易給人以「脆弱」的印象，莎士比亞有一名句：「『脆弱』呀，你的名字叫做『女人』！」但這脆弱，並不永遠使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變，即便是一個小小的別針位置也常變，午前在領扣上，午後就移到了頭髮上。三張沙發，能擺出若干陣勢；幾根頭髮，能梳出無數花頭。講到服裝，其變化之多，常達到荒謬的程度。外國女人的帽子，可以是一根鵝毛，可以是半只鐵鍋，或是一個畚箕。中國女人的袍子，變化也就够多，領子高的時候，可以使她像一隻長頸鹿，袖短的時候，恨不得使兩腋生風，至於領扣盤花，滾邊鑲繡，則更加是變幻莫測。上帝給她一張臉，她能另造一張來。「女人是水做的」（＊註2），是活水，不是止水。

    女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗話說：「一哭、二睡、三上吊」，這一哭確實其勢難擋。但從另一方面看，哭也常是女人的内心的「安全瓣」。女人的忍耐的力量是偉大的，她為了男人，為了小孩，能忍受難堪的委屈。女人對於自己的享受方面，總是屬於「斯多亞派」的居多。男人不在家時，她能立刻變成為素食主義者，火爐裡能爬出老鼠，開電燈怕費電，再關上又怕費開關。平素既已極端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍無可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚，從「安全瓣」中汩汩而出，騰出空虛的心房，再來接受更多的委屈。女人很少破口罵人（罵街便成潑婦，其實甚少），很少揎袖揮拳，但淚腺就比較發達。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護照。女人最像小孩，她能為了一個滑稽的姿態而笑得前仰後合，肚皮痛，淌眼淚，以至於翻筋斗！哀與樂都像是常川有備，一觸即發。

    女人的嘴，大概是用在說話方面的時候多，女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學外國語也容易琅琅上口，不像嘴裡含着一個大舌頭。等到長大之後，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當得好幾部鼓吹！等到年事再長，萬一墮入「長舌」型，則東家長，西家短，蜚短流長，搬弄多少是非，惹出無數口舌；萬一墮入「噴壺」型，則瑣碎繁雜，絮聒嘮叨，一件事要說多少回，一句要說多少遍，如噴壺下注，萬流齊發，當者披靡，不可向邇！一個人給他的妻子買一件皮大衣，朋友問他「你是為使她舒適嗎？」那人回答說：「不是，為使她少說些話！」

    女人膽小，看見一隻老鼠而當場昏厥，在外國不算是新聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹雷使得她拉緊兩個老媽子的手而仍戰慄不止，倒是確有其事。這並不是做作，並不是故意在男人面前做態，使他有機會挺起胸脯說：「不要怕，有我在！」她是真怕。在黑暗中或荒僻處，没有人，她怕；萬一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，殺鴨宰魚，也不是不費手脚——膽小的緣故，大概主要的是體力不濟，女人的體温似乎較低一些。有許多女人怕發胖而食無求飽，營養不足，再加上怕臃腫而衣裳單薄，到冬天瑟瑟打戰，襪薄如蟬翼，把小腿凍得作「漿米藕」色，兩隻脚放在被裡一夜也暖不過來，雙手捧熱水袋，從八月捧起，捧到明年五月，還不忍釋手，抵抗飢寒之不暇，焉能望其膽大。

    女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入隻針孔，然後一下子就能在線的盡頭處打上一個結子，然後扯直了線，在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭髮上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中並不算小的苦惱，例如縫上衣的扣子，補上襪子的破洞之類。至於幾根篾棍，一上一下的編出多少樣物事，更是令人叫絕。有學問的女人，創闢「沙龍」，對任何問題能繼續談論至半小時以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。

＊哈姆雷特：莎士比亞同名悲劇中的丹麥王子，生性優柔寡斷，患得患失

＊《紅樓夢》中，賈寶玉稱讚女人「女人是水做的」

【寫作擂台】

    《雅舍小品》一書的寫法，乃是標準的「小題大作」，每篇專寫一物或一事。攤開其目錄，如「孩子」、「音樂」、「信」、「洋裝」、「衣裳」、「匿名信」、「狗」、「握手」、「下棋」、「臉譜」、「送行」、「旁若無人」、「乞丐」、「運動」、「窮」……真是無事無物不可寫。請你也仿照這樣的方式，自擬題目，專寫一事一物，文長最少五百字。