3. 墾  園  記                    楊 逵   

    臺北近郊有陽明山，彰化近郊有八卦山，高雄近郊有壽山；距都市區很近，交通方便，眺望甚佳，是郊遊散步的好地方。

    我喜歡這些地方。也住過一段時間。

    很早我就看中了臺中近郊的大度山，夢想在這地方依照自己的設計開設農園，種些花木水果，過著逍遙自在的田園生活。

    就是這個夢想，促使我在東海大學前買了這一塊不毛之地。

    有人問我為什麼要買這不毛之地。

    理由很簡單：「有毛」之地太貴，買不起。

    買了之後，飽受了孩子們的反對與朋友們的責罵，說我這個幻想家自討苦吃。

    孩子們各有所好，對此荒地沒有信心，自然不能合作；又沒有錢雇工幫忙，借錢買地的利息每月要付，實在是註定有苦吃的了。

    在這進退兩難的時候，我決心苦幹下去。

    吃苦我不在乎。在我一生中，苦是吃慣了的。

    可是，為了借錢而低頭，為了繳利息而奔波，卻不是我之所願。

    幸虧老妻能容忍，一直替我分擔了這些苦差使。

    我掛起了個小小招牌：「東海農園」。又蓋了一所小小的山房，以避風雨。

    用最原始的農具，一坪一坪地把荒地開闢，再一坪一坪的種下了花木蔬菜。

    澆水要到好遠的水圳挑，停水時沒水澆，欠水時水利會員不讓你挑。

    晚上揀石頭，一擔擔挑開都要做到深夜。照明工具是最原始的「壁虎」煤油燈，小小的風都會給吹熄，便在黑暗中摸索。

    當「東海農園」在這滿是石頭的荒山上開創之時，連附近的農民都笑我們是大傻瓜。

    但事實證明，只要設計得法而有恆心，荒蕪之地都可以變成美好的花園。

    現在，這人人看不起的將近三千坪的不毛之地已經開墾出來，種滿了幾百種花木，一年四季都有花開。水電灌溉設備也做得差不多了。

    參觀的人漸漸多起來了。

    有人說，這裡好像是公園。

    我也樂意把它稱為「東海公園」，自娛娛人。我更充滿了信心，想加速把這小小的私立公園充實起來，變成為郊遊的好地方，免費讓大家遊覽。

    我這個幻想家的幻想愈來愈大了。

    我看到豪華的高樓與宏大的工廠天天在建設，也看到了髒亂的地方正在增多。

    要是沒有在這些建築物之間配合花木，使環境清潔幽雅，那就等於畫龍沒有點睛。如果大家也願意幻想幻想，我們樂意為大家設計、施工，以實費把「東海公園」的好幾百種珍花異木推廣到每一角落，使整個城市公園化。

    六年多來的經驗，使我們有把握在破磚亂石之上種花，把髒亂的地方變成美好的花園。在屋前屋後、屋頂上或者窗口的小小地方種種花木，擺設幾個盆景，實在是最好的點綴。

     我們高興做大家共同的園丁與庭園顧問，認真為大家服務，為大家解決灌水、施肥、修剪以及防治病蟲害等管理上的一切問題。

     最近有一位編輯來遊，問我近來有沒有寫詩。我笑著說：「在寫，天天在寫。不過，現在用的不是筆紙，是用鐵鍬寫在大地上。你現在所看到的，難道不美嗎？」

    他承認了我的說法之後說：「是的，這是一片美好的詩篇，是你不凡的創作。尤其你這六年多來的奮鬥，更是一部感人的故事。不過，能夠到這裡來參觀而聽你講這故事的，終竟有限。用筆寫的東西，傳播力更大、更廣、更久遠的，這事實你能否認嗎？」

    「是的，我不否認。」

    就這樣，我把這枝禿筆找出來了。

原載一九六九年三月十二日《新生副刊》

【作家簡介】

    楊逵（1905〜1985），臺南新化人，原名楊貴，筆名「楊逵」取自《水滸傳》中好打不平的黑旋風「李逵」，據說是賴和的建議。楊逵讀書成績優秀，考入台籍子弟第一志願就讀的台南州立二中（今台南一中），高二時，因反抗家庭指定的舊式婚姻，逃赴日本，未能成為台南一中第一屆畢業校友。

    楊逵有言：「能源在我心，能源在我身，冰山底下過活七十七，雖然到處碰壁，卻未曾凍僵。」他一生坎坷，正猶如在冰山底下過活，但他毫不退怯，秉持著知識分子的人道關懷而創作。楊逵深受俄國文學影響，亦曾前往日本就讀，接觸普羅文學。他曾說：「我決心走上文學的路，就是想以小說的形式來糾正被編造的歷史。」

    楊逵的成名作〈送報伕〉是他在外奔波求職的親身經驗，文中強調的是階級差異的不公不義，這是臺灣人第一次在日本中央文壇得獎的作品，促使後繼的台籍文人呂赫若、龍瑛宗亦受到相同重視。

    楊逵思想左傾，充滿社會主義理想，與妻子葉陶為革命伴侶，並付諸行動，共同關心農工下層人民命運。抗日，使楊逵入監受刑，出獄後，他闢地為「首陽農場」，其名寓有深意。一九四九年，楊逵發表〈和平宣言〉，呼籲國民政府釋放政治犯，因不見容於當道，罹囹圄之災。他感慨﹕「我領過世界上最貴的稿費，一篇三、四百字的〈和平宣言〉，竟換來十二年的牢獄生活。」

    在綠島的日子，精神和肉體上不斷受折磨。重獲自由後，雖然沒有了發表作品的舞台，但是，楊逵在台中郊區墾殖「東海花園」，藉此開拓了和年輕作家對談的空間。一九七六年，楊逵〈壓不扁的玫瑰〉一文被收進國中課本，一批批國文教師來訪，給楊逵極大的振奮。他說：「寫詩，我天天寫，用鐵鍬寫在大地上。」

    楊逵在日據和國府兩時期，備受打壓。他的小說洋溢著寫實精神和批判色彩，結尾總有著昂揚鬥志和樂觀的方向，為的是讓人感受到未來仍是充滿希望。楊逵為人民寫作，社會主義思想不變，著有《壓不扁的玫瑰》、《送報伕》、《鵝媽媽出嫁》、《羊頭集》等。目前，其故鄉台南新化區公所闢有「楊逵文學紀念館」，收藏楊逵相關文物，供後人憑弔。

【文章淺析】

    楊逵有「臺灣文學的脊骨」雅稱，早期專寫以抗日為主題的作品，例如：〈春光關不住〉。〈墾園記〉中，楊逵平淡地敘述用鐵鍬在大地書寫詩篇的過程，文字直接而樸實，將他的創作與生活態度結合。他沉默而剛毅的個性，在文章裡一一透露出來，他說：「吃苦我不在乎。在我一生中，苦是吃慣了的。」精簡的筆墨，從借錢、墾荒、用水，到深夜裡的摸索，幾筆尋常帶過，但卻樣樣不是輕鬆的工作，莫怪附近農民稱他是「大傻瓜」。他的堅毅，就像小說〈春光關不住〉裡石頭底下壓不扁的玫瑰花。

    單從楊逵淺白的文字敘述中，實難看出他小說中的民族意識與人道主義精神，但文中言之有物的結實感，倒是楊逵所有文學作品的特色。詩人路寒袖讚賞楊逵﹕「用生命實踐理念」；這正是〈墾園記〉的精神，以人、以社會、以土地為主的創作基調，令人感佩。

    〈墾園記〉的創作背景，是在楊逵失去自由十二年之後，文中並未提及入獄一事，筆調極其輕描淡寫，但楊逵與他的家人都因著入獄而受盡了苦難。像楊逵是過著每晚不知能不能活下去的日子，因為私刑與槍斃曾讓他的獄友一一消失；而他的家人則是過著不敢讓別人知道父親是誰，也不敢主動和人交談的貧困生活。

    綠島歸來後的楊逵，在孩子們的眼中變得固執而不可理喻，他甚至要全家人守著沒電沒水的園子，這一點在〈墾園記〉中似乎可以體會得出來。楊逵的孫女，形容祖母葉陶瘦小而愁悶，肩上承擔了兩人巨大而沒能實現的理想，一直揹到生命的終了。這是文中看不見的另一層面。

    而楊逵所要開墾的理想究竟是什麼呢？其文章自述：「老幼相扶持，一路跑下去，跑向自由民主，百花齊放的新樂園。」

【激盪問答】

一、請問，你到過新化的「楊逵文學紀念館」參觀嗎？能感受楊逵以文學關懷中下層人民的理想嗎？

二、台南一中校史館有沒有楊逵的介紹或相關史料收藏？楊逵與台南一中的密切因緣，校方該不該承認並收集、展示相關史料？該不該以之激發學生的人文涵養？

三、以楊逵反抗強權的特性，如果在紅色政權統治下，恐怕也是要吃牢飯。無論政權如何更迭，充滿文藝理想的楊逵都受打壓，你是否也為之悲憫？想過這是什麼理由嗎？

四、請問「以鐵鍬創作」和「以筆創作」有何差異？

五、楊逵的次子楊建說﹕「楊逵不是我楊建的父親，楊逵是臺灣人的父親」，你認同嗎？

【寫作擂台】

  楊逵在〈墾園記〉中，敘述用鐵鍬在大地書寫詩篇過程，文字直接而樸實，雖為不假雕飾的文風，卻自有意味深長之處。同學們不妨試著以「周遭的人事物」為文，運用單一的主題、最少的形容詞、最精省的文字，表達呈現出最豐富的內涵，題目自訂，文長不限。